APRES AVOIR DILAPIDE LES RESSOURCES

NATURELLES ET AVOIR PARTOUT DETRUIT CE QUI
LE LIE A D’AUTRES HOMMES, IL NE RESTERA PLUS
A UHOMME MODERNE QUE LA COMPAGNIE DE SES
BIENS. OCCUPE A PRODUIRE, VENDRE ET ACHETER
TOUJOURS PLUS, IL FEINT D’IGNORER QUE LA LOGI-
QUE DE CROISSANCE ET D’EXPANSION QUI L’ANIME,
TROUVE AUJOURD’HUI SA LIMITE.
SUPER-TANKERS, SUPER-PUISSANCES, SUPERPRO-
FITS... A HEURE OU LE MODELE FINANCIER QUI A
PORTE TOUS CES SUPER-LATIFS POURRAIT TOUCHER
A SA FIN, SSENTREVOIT UNE POSSIBLE REFONDATION
DANS LAQUELLE L’ESPRIT D’ENTREPRISE POURRAIT
PRENDRE UNE AUTRE DIMENSION, PLUS MODESTE,
PLUS EGALITAIRE...

SUPERMINIMUM :

ouvrage collectif
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PROLOGUE

Apres avoir dilapidé les ressources
naturelles et avoir partout détruit ce qui le
lie a d’autres hommes, il ne restera plus a
I’Homme moderne que la compagnie de
ses biens. Occupé a produire, vendre et
acheter toujours plus, il feint d’ignorer que
la logique de croissance et d’expansion qui
I’anime, trouve aujourd’hui sa limite.
Super-tankers, super-puissances,
superprofits... a 1’heure ou le modele
financier qui a porté tous ces super-latifs
pourrait toucher & sa fin, s’entrevoit une
possible refondation dans laquelle 1’esprit
d’entreprise pourrait prendre une autre
dimension, plus modeste, plus égalitaire.

Mille visages incarnent cette alternative.
Les travaux de Muhammad Yunus sur le
micro-crédit, récompensés d’un prix Nobel
en sont un exemple, tout comme 1’ensemble
des actions individuelles qui trouvent
en Internet un terrain d’expression pour
s’opposer a un modele de développement,
essoufflé mais obstiné. Le superminimum
n’est qu’un de ces visages.

Des initiatives dans 1’architecture et le
design portent la petite échelle et le moindre
co(it, mais peuvent-elles étre plus que des
parentheéses dans un paysage dominant
qu’elles ne contestent pas ou dont elles
tirent assistance ?

Le superminimum entend mener des micro-
révolutions : réappropriation des micro-
échelles abandonnées par [’architecture,
objets sauvés, économies de matieres...
Opposé aux grands gestes de faible impact,
évitant 1’esthétique pauvre, cache-sexe
de I’industrie consumatrice du monde, le
superminimum désigne tout ce qui, dans
la construction de notre réalité, démontre
que I’on fait mieux avec moins. Il veut
émanciper les pratiques économes de leurs
connotations misérabilistes, tout comme

il défend I’efficacité des petits artefacts
dans la reconstruction du territoire.

Opposé a D'argent-roi, le superminimum
n’ignore pourtant pas la valeur de 1’argent.
En tant qu’intermédiaire d’échange, il le
considére comme un outil fondamental du
vivre ensemble. C’est pourquoi les trois
attitudes proposées dans cette exposition
imaginent une production ambitieuse du
bati et des objets, mais aussi les modeles
économiques, fragiles mais souhaitables,
susceptibles de la porter.






AVANT-PROPOS

Superminimum prolonge et précéde a la
fois I’exposition du méme nom. Catalogue
ou ouvrage collectif, peu en importe la
désignation, ce livre est d’abord le lieu
d’une mise en débat de ce néologisme.
Improbable rencontre d’une majeure et
d’une mineure et principale contribution du
collectif éponyme, le terme superminimum
veut désigner la dimension affirmative de la
réduction en architecture et en design.
Qu’un simple mot puisse éEtre 1’objet
d’une réflexion pluraliste d’architectes,
de designers, d’historiens, de théoriciens
des arts appliqués, de philosophes, cela ne
fait pas question. Car avant de désigner ce
qui n’a pas de nom, les mots font et défont
notre histoire, dirigent nos actions, nous
rassemblent ou nous opposent...
Superminimum a été prononcé une premiere
fois, par les intéressés eux-mémes, pour
recouvrir les pratiques hétérogénes de
leur agence de design ou d’architecture
se rencontrant sur le terrain de I’intention
économe.

Pour autant, un mot ne saurait étre
confisqué. A peine articulé, déja il nous
échappe malentendus, sous-entendus,
incompréhensions, mot comptant... Ce livre
traduit cette polysémie par ses voix, libres
de toute consigne.

Certains auteurs sollicités sont allés fouiller
I’étymologie, I’histoire des arts et des idées
ou ont tenté une analyse du capitalisme
en partant du superminimum. Prouvant
que ce mot était une nourriture assez riche
pour alimenter un propos, ils ont fait valoir
leur enthousiasme, comme leurs réserves a
I’égard de la notion. D’autres ont rapporté
des expériences vécues — workshop sur
la micro-architecture, atelier sur 1’habitat
auto-construit — gage de leur solidarité avec
les pratiques incluses dans I’exposition.
Nous les remercions tous.

Alors que le discours semble se dissoudre
dans la tendance, ce livre aspire a réaffirmer
la nécessit¢ d’un travail théorique des
designers et des architectes praticiens,
préalable a d’un débat ouvert et disputé sur
la construction de notre réalité.

Le collectif superminimum



SUPERMINIMUM :

Une classe sociale au budget trés limité a
aujourd’hui recours a ’architecte. Parfois
honteuse d’avouer a son entourage qu’elle
peut s’offrir ces services, elle aurait il y
a peu, engagé ces travaux elle-méme. Si
I’histoire de I’architecte a majoritairement
été celle d’un sujet au service du pouvoir, on
le retrouve au service de ceux qui peuvent
a peine.

Répondre a ce type de projet bouleverse
I’économie d’une agence : honoraires trés
bas, impossibilité de prendre du personnel,
assumer seul et dans le méme temps 5 a 10
projets, concours d’entreprises acceptant de
travailler avec des marges tres limitées.

Etrangement, lasomme quasi cataclysmique
de ces contraintes permet de travailler
dans des conditions que les grands projets
ne sauraient offrir. Elle impose une large
ouverture d’esprit, un temps long a chaque
projet et pousse a réinvestir des composantes
abandonnées par 1’architecture (chasse
d’eau, conduits électriques...). La petitesse
des projets interdit toute systématisation
pour une montagne de solutions
particuliéres. La somme de ces minimums
ne débouche nullement sur une architecture
appauvrie. Il semble au contraire qu’elle
ne cesse de s’ouvrir sur une démesure de
complexité et de possibilités.

EST-CE AINSI / Xavier Wrona



SUPERMINIMUM :

Mini(mum) :

Travailler & I’échelle et a la commande
humaine. A la portée de main, au palpable, &
la faisabilité artisanale. Opérer a commande
manuelle, revendiquer la vis apparente, la
spontanéité, le collage et I’accident.

Minimum :

Objets et meubles recalés au rebut, cassés,
amputés, bancals. Matériaux bruts et
altérés et autres bouchons en plastiques
se transforment en « maniére et matiére ».
Des éléments recyclés servant de structure,
d’éléments fédérateurs. Une matiére
premiére récupérée pour zéro ou chinée
pour le minimum.

Super :

A travers diverses manipulations de formes
et de matieres, 1’objet délaissé¢ se voit
insuffler un nouveau corps, une nouvelle
histoire. Quittant ainsi son domaine normatif
pour une dimension plus expressive et
poétique. Les meubles mutants, dans leurs
parures rugueuses et colorées, s’imposent
en super héros face au super marché de
I’objet. Des picces uniques, sculpturales et
sans concession.

LE BUROZERO / Remi Perret

SUPERMINIMUM :

Superminimum adj. et n.m (lat. super : sur
et minimum : le plus petit) 2009

M¢éthodes de conception visant & produire
des objets avec le minimum de maticre,
d’assemblage, d’outillage et de logistique.
Désigne par extension I’ensemble des objets
et pratiques permettant de faire beaucoup
avec peu.

Il esthétique : oeuvres et théories artistiques
s’assignant pour tache de susciter I’émotion
en employant des moyens matériels réduits
ou un vocabulaire formel restreint. Ex : «le
superminimum s’oppose a 1’utilisation du
marbre de Carrare dans les commoditésy.

Il économie : courant de pensée promouvant
dans un monde de ressources finies, un
partage équilibré des ressources par une
exploitation mesurée des ressources
naturelles et des moyens humains.

Ex : « Milton Friedman n’est pas un porte-
drapeau du superminimum ».

[l design : objets donnantun forme tangible et
désirable a ce qui a été dit précédemment.

[Ivoirsuperlatif:superstudio,superhydratant,
supernormal, supercoquentieux.

STUDIO LO / Eva Guillet & Aruna Ratnayake
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L’ECHAPPEE BELLE
DU MINIMUM

Sophie Fetro
Qu’entendre a  travers le mot
superminimum 7 Serait-il  sorti tout

droit d’un comic américain ? Ferait-il
partie de la panoplie des super-pouvoirs
du designer qui lui conférerait des
facultés supérieures a celles des autres
étres humains ? Vers quel minimum
extraordinaire le designer, ce super-héros,
nous conduirait-il ? Assurément, 1’idée
d’un “super” minimum renvoie, par effet
de miroir, a un minimum qui pourrait 1’étre
nettement moins. On pourrait ainsi penser
que tous les minimums ne se valent pas, et
qu’il en existerait certains qui n’iraient pas
jusqu’au bout de leur logique de réduction,
et d’autres qui seraient peu enviables.
Il y aurait alors une dimension presque
critique, voire contestataire, dans cette
appellation. Pour autant que le minimum
indique déja qu’une limite est atteinte,
son renforcement par le préfixe super,
marque, ipso facto, une différence avec le
minimum tout court. Plus précisément, on
pourrait dire que dans 1’association de ces
deux termes s’opére une mise en tension
de deux sens divergents. Tandis que le
premier introduit une dynamique positive
et amplificatrice, le second conclue sur une
valeur d’affaiblissement et de réduction.
On pourrait donc, tout d’abord, entendre
cette formule comme une accentuation du
phénomene : le minimum s’orientant du
coté de la plus petite quantité. L’invention et
I’ingéniosité consistent alors a économiser
de la maticére juste avant que 1’objet ne
disparaisse. Les formes se débarrassent
des moindres ¢éléments superflus, les
structures s’affinent le plus possible, I’objet
s’amenuise. Autrement dit, la disparition
matérielle de I’objet, sa miniaturisation,
ou le développement des services ou

des interfaces numériques, par exemple,
pourraient attester d’une conception
possible du superminimum en design.

Dépassement du minimum vital

Toutefois, ce renforcement du minimum
ne conduit pas nécessairement a une
accentuation du phénomeéne vers un
effacement progressif de la matiére. Il n’a
alors rien a voir avec une Esthétique de
la disparition (1). Remarquons d’ailleurs,
qu’il n’est ni question d’un hyperminimum,
ni  d’un  maximinimum, mais d’un
superminimum, autrement-dit, d’un
dépassement. Il faut donc plutdt entendre
ce préfixe comme une fagon d’exhausser
le minimum, c’est-a-dire de le hisser au-
dela du stricte nécessaire. A la différence
de la sobriété et du dépouillement des
Cisterciens ou des Shakers, les démarches
de conceptions actuelles qui s’engagent
du coté d’une économie de moyen, du
recyclage ou d’une nouvelle forme de
minimalisme, ne préconisent ni 1’ascése
ni une « quéte radicale d’austérité » (2).
En effet, la recherche de 1’essentiel n’est
pas dénuée de poésie. Les designers qui
s’orientent dans cette voie, affirment, avec
force, une volonté de ne pas réduire le
minimum a des considérations purement
utilitaires. Ils introduisent plutdt dans leurs
projets une part d’allégresse, de bonne
humeur, et d’enthousiasme, qui n’est ni
naive, ni fataliste, ni cynique.

Vers une réduction non restrictive

Aujourd’hui, 1’idéal de réduction rencontre
un idéal écologique. L’économie de moyen



n’est pas ’application d’une logique du
moindre prix, elle reléve plutét d’une
discipline et d’une écoute, d’une exigence
a I’égard de la mati¢re. Ces démarches de
conception, qui impliquent récupération,
détournement, recyclage de matériaux et
d’objets usagés, s’imposent plus que jamais
contre une production d’objets pauvres
(mal pensés et/ou mal fagonnés) et contre
la surproduction industrielle et ses méfaits
environnementaux et sociaux (et non contre
I’industrie elle-méme). Si réduction il y a,
c’est bien en son sens “culinaire” qu’elle
est employée : il s’agit de faire I’économie
de I’excédent de maticére pour ne conserver
que ce qui a le plus de saveur. Cette qualité
supérieure serait atteinte dés lors que le
minimum est porté au-dela de sa dimension
privative et restrictive. La réduction n’est
plus alors un facteur limitatif du projet,
mais un moyen d’aller a I’essence méme de
la forme.

Un idéal de justesse et d’ajustement

On se méprendrait, si I’on voyait dans
ces objets un alibi pour faire accepter
Iintolérable ou la médiocrité. Ces
démarches ne sont pas la pour cautionner
une politique du pire. Si un design
d’urgence permettant de palier a des
catastrophes ou des situations difficiles
existe, le superminimum ne se range pas
du coté de I'infortune ou de I’insuffisance.
Cette attitude qui consiste a hisser la
production au-dessus du minimum vital,
est d’autant plus salutaire que le minimum
risque de s’imposer de lui-méme. Alors
que jusqu’alors, la logique de réduction, ou
I’appel du minimum en art, dépendait d’un
vouloir d’art (3) initié¢ délibérément par
I’artiste, il se pourrait qu’elle s’impose, a
présent,atous, danstousles secteurs delavie
quotidienne et productifs. Dans ce contexte,
les designers de cette exposition tentent
de modifier les habitudes perceptives, de
mettre a nue une beauté familicre passant

souvent inapercue, d’opérer des rencontres
inattendues et réjouissantes, de cultiver au
mieux ce que I’industrie peut offrir de plus
gratifiant a I’étre humain afin d’autoriser la
possible échappée belle du minimum.

1. P. VIRILIO, Esthétique de
la disparition, Paris : Galilée,
1989.

2. P. LUCAIN, Minimal, quel
minimal ? L’architecture
d’aujourd’hui, juillet 1999, n°®
323, p. 22-25.

3. A. RIEGL, Le culte
moderne des monuments,
Paris : du Seuil, 1984.



SUPERMINIMUM

Florent Géraud

Abus de langage

La formule est parlante, et elle parle
beaucoup. C’est d’abord du langage : un
jeu de mots, une figure de rhétorique —
un oxymore de superlatifs. Nulle place
pour un et/ou ou un ni entre les termes
qui d’ordinaire s’excluent. Plus qu’un
rapprochement, plus qu’une confrontation
(super vs minimum), il y a collusion des
antonymes, fusion dont résulte un terme
hybride qui a son efficace. A son comble, la
surenchére de langage méne a la réduction
du produit au signe. Cette logique du
moindre moyen pour le maximum d’effets
rejoint, d’une certaine manicre, 1’idéal
rationaliste, et plus généralement les idéaux
industriels et économiques les plus aboutis
: consommation de signes, consommation
sans produit, sans risque, réduite a son seul
geste, qui se suffit a elle-méme. L opulence
sans la réplétion, telle est la visée, excessive
et parfaite, du primat de 1’énoncé, de son
exclusive. C’est cynique et paradoxal,
mais on sait que l’opération qui consiste
a motiver le geste de consommation (par
essence lui aussi paradoxal : usage par la
destruction) n’est pas a une contradiction
pres, au contraire. Protéiforme a un point tel
que le produit, méme s’il se dédit tout autant
qu’il se dit, méme cadavre ou désincarné,
n’en demeure pas moins profitable. Ce
primat de 1’énoncé, du proféré, du sans
appel, use de la capacité qu’a le langage a
valoriser I’absence, et (ab)use de celle qu’il
a a vanter méme le nul, voire a « vendre du
vent ». A cet égard, le Coca-Cola zero est
exemplaire : promouvoir un produit vidé de
sa substance (calories), un produit qui nie
ce qui le caractérise (sucres). Seul subsiste
la consommation du signe. Le produit
n’est qu’anecdotique, qu'un prétexte,
inoffensif (1). Ne reste qu’un goit, qu’un

effluve, qu’'un fantdme du produit (2),
lequel devient son propre ersatz. D’un
autre coté, on peut dire que le produit, par
ce revirement, s’affirme d’autant plus qu’il
surenchérie sur le sucre et I’artifice (3).
Bref, le terme superminimum pointe, sans
promouvoir ni dénoncer, la déviance dont
peut se contenter (se satisfaire) une logique
de consommation réduite a un langage
clos, fini, qui n’attend rien de plus et rien
de moins que pouvoir s’énoncer et se faire
entendre.

Less is less — le design en veilleuse

Superminimum, est-ce a dire que le design
en fait trop ? que parce qu’il est (aussi) une
affaire de langage il participe des mémes
abus ? qu’il devrait savoir se taire un peu,
ou parler moins fort ? Hal Foster, dans
Design & crime (4), parle du régne du «
sujet designant et designé », du design qui
investit la moindre occasion, du produit
jusqu’au sujet lui-méme, et constate que
« le design favorise 1’avénement d’un
circuit de production et de consommation
en voie d’atteindre a la perfection, sans
laisser beaucoup d’« espace de jeu » pour
quoi que ce soit d’autre » (5). Cet espace
de jeu, cette marge de manceuvre suppose
que le design ne designe pas tout, ¢’est-a-
dire qu’il sache préserver de I’in(dé)fini,
qu’il garantisse une certaine amplitude
d’usage, qu’il accepte et ménage une part
d’imprévu, de non-mesurable, de non-
quantifiable — affect, alea, accident etc.
Savoir rester en retrait et veiller a ce que
cette distance puisse étre investie selon une
économie qui ne soit pas exclusivement
monétaire. Parce qu’un autre travers est



possible, un autre idéal tout aussi clos et
¢loquent que celui qui parle trop, précisons
que superminimum renvoie a tout autre
chose qu’a un « silence éloquent » (un effet
de langage, une figure de style, méme s’il
y a indéniablement du performatif dans la
formule) ; non pas un design moins-disant
ou muet mais un design qui en dit moins, qui
parle mieux, voire qui laisse parler. Il s’agit
d’un moins qui reste moins, d’un moins non
exclusif qui se garde de devenir un design
moralisateur qui ferait ostensiblement voeu
de silence et de pauvreté. Car alors nous
serions une fois de plus en présence d’un
design ou la posture prime sur la position,
ou I’énoncé I’emporte sur I’énonciation.

Le détail qui tue

Le supérieur au plus petit n’est pas
le normal, le résultat de 1’opération
superminimum n’est pas nul, ordinaire,
ou extraordinairement médiocre. Alors,
du point de vue du design, quelles formes
prend la formule ? L’envisager comme
détail, comme accessoire, n’est pas
reléguer le design au rang d’ornement,
mais plus exactement au rang de motif,
c’est-a-dire un minimum qui appelle a
un mouvement, un moindre avec lequel
composer, un minima apte a servir un geste,
une intention. Au mieux un instrument, a la
limite une partition. Le bracelet au poignet
de ’Olympia d’Edouard Manet [1863], ses
boucles d’oreilles, sa fleur, ses mules ou
encore son ruban sont des détails, sans pour
autant étre superflus, superfétatoires. Ce
dont elle est parée et avec quoi elle compose
ne prend pas le pas sur sa nudité, ne la
dissimule pas en I’habillant. Au contraire,
ces ¢léments jouent comme des accents,
ils accompagnent et disent, discrétement,
ce que celle qui en use veut leur faire
dire, selon une musique qui lui revient.
Ils la caractérisent ; par et avec eux elle se
distingue ; ils appellent a la rencontre, a la
discussion, a un jeu d’adresses entre sujets,

entre objets, entre sujets et objets.
Superminimum, c’est alors envisager le
design comme un moins qui reste ouvert,
un moins a méme de ménager une marge
de manceuvre, de définir un espace de
possibles sans trop ni trop peu (s’)imposer.
Un minimum a partir duquel méme le
maximum est envisageable.
Superminimum : le design comme une
phrase laissée en suspens : ce sont les ailes
du papillon, avant de battre et d’engendrer,
peut-étre. ..

1 « Chacun peut ainsi prendre
soin de soi sans se priver des
bonnes choses de la vie »
Phrase extraite du site internet
promotionnel du Coca-Cola
Z€ro.

2 « zéro sucres » sous-entend
la substitution des sucres
naturels simples (glucose,
fructose et saccharose) par des
édulcorants non calorigénes
(aspartame et acésulfame-k).

3 l’acésulfame étant environ
200 fois plus sucré qu’un
sucre naturel mais sans la
moindre valeur calorique.

4 Hal Foster, Design &
Crime, 2002, trad. Christophe
Jaquet, éditions Les Prairies
ordinaires, 2008, pp.27-41.

5 Idem, p31.6 Terme
Spielraum emprunté a Karl
Krausmay



DESIGN ET CONTRE-
PRODUCTION

Studio lo

« L’imaginaire de notre époque, c’est
celui de [’expansion illimitée, c’est
l’accumulation de la camelote (...), c’est
cela qu’il faut détruire. Le systeme s appuie
sur cet imaginaire- la ». (Cornelius
Castoriadis)

Pas un mouvement contestaire n’a été
en mesure d’endiguer la propagation de
la société de confort. Et bien qu’elle aie
aujourd’hui franchit la grande muraille, de
nouveaux discours critiques émergent.

IIs ont un air de déja-vu, les mémes maux,
entrainant les mémes réserves. Monotones
dans leur développement, prévisibles dans
leurs conclusions, ils sonnent a nos oreilles
post-post-modernes comme une méme
langue marxisante, au mieux frappée au
coin du bon sens, au pire désespéremment
banale. Le discours écologique lui-méme,
détourné par le politique, capté par le
marketing, rabaché par les medias, est au
bord de 'usure.

Pourtant pouvons nous faire I’économie
d’une critique du capitalisme ? Les rapports
de productions n’ont jamais été aussi
dysmétriques, la concentration du capital
et des moyens de production atteignent
des sommets historiques, la surproduction
est la régle et ’epuisement des ressources,
un fait... il y a, sous le formalisme froid de
la grammaire marxienne, quelquechose de
douloureusement réel.

Pourquoi donc nous agrippons-nous, de
toutes nos forces, a notre mode de vie, alors
que sa durabilité tient pour nécessaire, et
cela nous le savons, le maintien du reste
de I’humanité dans la misére ? Souhaitons-

nous que I’Afrique sub-saharienne rate son
décollage pour la compter longtemps parmi
les meilleurs éléves du protocole de Kyoto ?
Sans doute espérons-nous que le progres
technologique nous sauvera des legons
de morale. Mais faut-il attendre ce Deus
ex machina, alors que rien n’atteste que
I’énergie verte pourra pourvoir a tous nos
besoins ?

Cela ne nous tourmente pas vraiment dans
nos actes de consommation auquels nous
attribuons d’abord un caractére individuel.
Attendant des biens et de services
qu’ils satisfassent nos besoins, avant de
satisfaire ceux des autres, nous ignorons ce
qu’impliquent nos choix en amont comme
en aval. Une situation qui bouge avec la
montée de |’ inquiétude écologique.

Cette évolution individuelle des mentalités
en occident, vers une dimension altruiste
des pratiques de consommation, n’a
cependant pas pénétré¢ les structures de
I’entrepreneuriat, 1’éthique y étant souvent
inversement proportionnelle a la taille. Et
pour cause, comment atteindre la grande
échelle, sinon par une forte profitabilité,
dont Marx prophétisait les méthodes,
aujourd’hui si familiéres (destruction
d’emplois, compression des salaires, mise
en compétition des salariés...) Or ce sont
bien les activités de ces « personnes morales
» qui structurent le plus significativement
nos conditions d’existence.

La  quasi-totalit¢t des  avant-gardes
artistiques et politiques a négligé cet acteur
ou s’en est fait un ennemi alors qu’il
réunit les moyens humains, techniques et
économiques les plus conséquents. S’il
faut cesser d’interpréter le monde pour le



transformer, I’entreprise pourrait donc étre
le laboratoire de cette transformation.

Et cela se serait sans doute déja produit
si nous ¢&tions des agents rationnels
régulant I’offre par la demande, sur la base
d’informations pures et parfaites. Mais nous
mesurons a quel point nous sommes loin du
dogme de I’économie néo-classique, tant
nous percevons mal la portée de nos actes
de consommation. Non seulement nous
ne recherchons pas de telles informations,
mais méme si nous en disposions, il nous
serait difficile de les interpréter. Bien sOr
nous savons que lorsque nous exigeons le
meilleur prix, nous exigeons du méme coup
de la main-oeuvre bon marché et que cela
ne se trouve pas sous nos latitudes. Mais
si cela est souhaitable ou non dans une
économie globalisée, cela nous 1’ignorons..
le monde de I’entreprise quant a lui, ne se
pose pas de telles questions et considere
toute demande comme légitime.

La réduction au superminimum ne s’appuie
pas sur un idéal ascétique qui aurait pour
but de prévenir la corruption du corps et de
I’esprit, par la mise a distance des plaisirs
matériels, mais d’appeler a 1’émergence
d’un  entrepreneuriat plus  modeste,
répondant justement par sa proximité
et sa disponibilité, a notre exigence de
compréhension des rouages de la production
et in fine au partage équitable de ses fruits.
C’est la nécessité donc, d’une répartition
plus équilibrée des plaisirs, et non de leur
privation, qui en constitue I’horizon.

Son sens de I’économie s’oppose en
fait a I’idéologie du luxe pour tous,
faisant I’hypothése que le luxe, a 1’age
contemporain, n’est pas seulement réservé
a quelqu’uns, mais caractérise 1’état général
d’un occident, vivant aux dépends du reste
du monde.

Si le luxe, en tant qu’il est ce qui excede
la  survie, n’appelle aucune espéce de

commentaire, car comme le dit Mandeville
dans sa Fable des abeilles « on ne trouve que
du luxe au monde, méme chez les sauvages
tout nus », il n’en va pas de méme du luxe
qui exceéde le superflu intrinsequement
humain, pour lequel, selon les mots de
Rousseau, « toutes les régions du monde
ont ¢été mises a contribution [...] a colté
la vie a peut-étre un million d’hommes et
tout cela pour lui apporter en grande pompe
a midi ce qu’il va déposer le soir dans sa
garde robe ».

Cette critique du luxe excessif perdure
jusqu’a nos jours, et nous amene d’ailleurs a
douter des vertus que Voltaire et Mandeville
lui prétaient. A t-il véritablement « réuni
I’'une et 'autre hémisphere » et « les
pauvres eux-mémes vivent(-ils) mieux
que les riches de jadis ? » On est en droit
d’en douter, méme si la durée de vie a
effectivement connu partout une hausse
significative, quand on constate que 1’écart
entre les pays les plus développés et les
pays les plus pauvres s’est multiplié par
quatre depuis les années 50 et que pres de
300 millions de personnes dans le monde,
la plupart située dans 1’autre hémisphere,
vivent avec moins de un dollar par jour.

Quant a son alliance avec les arts a éplucher
les magazines de Lifestyle, il n’est pas
str que du flirt actuel du design avec le
luxe d’ostentation sorte quelquechose
d’innovant ou de fédérateur. Il produit au
mieux des modeles dégradés en direction
des masses, au pire d’inutiles gesticulations
a destination de medias réclamant chaque
jour leur lot de nouveautés. Le devoir
d’originalit¢ s’affirme en fait comme la
convention du siécle naissant, détournant
le design en pointe et ses commentateurs,
des affaires courantes, comme I’a justement
remarqué Jasper Morrisson (Utilism vs.
Uselessnism 2002 Everything but the Walls
Lars Muller Publishers).



La surconsommation actuelle, consistant a
posséder plus que nécessaire et plus que les
autres, est la version de série du luxe, mais
loin d’excéder la survie, ce luxe de masse
menace de ne méme pas 1’assurer.

Le superminimum, s’il veut éviter d’étre
I’obligé de ce systéme déficient, ne peut
négliger de poser a nouveaux frais la
question de I’abordabilité, conscient que le
prix minimum ne peut s’obtenir que par un
rabais sur la qualité, la protection sociale ou
la vigilance environnementale. L’idéologie
du discount et le discours soixante-
huitardoide de la grande distribution tel que
I’irrésistible « il est interdit d’interdire de
vendre moins cher » d’E. Leclerc, n’étant
que ['ultime imposture du capitalisme de
grande échelle. Au contraire, un bien ou
un service superminimum devra pouvoir
rétribuer décemment 1’ensemble des
acteurs de la chaine de production, tout en
proposant un prix accessible a quiconque
souhaite encourager une telle démarche.

L’esthétique superminimum, quant a elle, ne
s’oppose pas plus au recours a 1’ornement,
accablé par les modernes, qu’elle ne croit
nécessaire la nudité d’un homme nouveau,
dépouillé des oripaux de la tradition. Elle la
défend au contraire, contre I uniformisation
de notre univers manufacturé, comme signe
de la vitalité des cultures.

Le minimalisme peut tout aussi bien lui
convenir quand il n’est pas recherché
pour lui-méme, mais par pauvreté
généreuse. Polymorphe par nature, elle
troque la séduction contre n’importe quel
vocabulaire formel, pourvu qu’il incarne
son programme.

Que le pouvoir de séduction du design en
fasse aujourd’hui I’auxiliaire de la société
de surconsommation, n’implique pas
qu’il Iui soit impossible de sortir de cette
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vassalité, que ce soit en valorisant le rébut,
en s’adressant a la petite échelle, a des
individus en chair et en os ou en cherchant
la rentabilité plutot que la profitabilité.

Ainsi réduit, il sera alors considéré
pour rien par le systtme de prédation
économique actuel, tout en s’assurant
un revenu d’existence le laissant libre de
ses mouvements, remettant a plus tard la
reconnaissance de son utilité publique.

C’est ce rien, démultipli¢ a ’infini, qui
prend le nom de superminimum.






FAIRE
SUPERMINIMUM

Studio Lo

Cherchant a produire des objets sans rien
sacrifier de ce credo (Cf. Design et Contre-
production), le Studio Lo s’est dirigé vers
les outils de production numérique. Dédiés
originellement au prototypage, ces outils
autorisent en effet la réalisation de petites
séries et ne nécessitent qu’'un tres faible
investissement de départ. C’est le cas de la
découpe jet d’eau. Nul besoin ici de moule,
de gabarit, de machines nécessitant un
long temps de calage. Un filet d’eau haute
pression passe a travers une buse en diamant
embarquée sur un chariot se déplacant dans
les 3 dimensions et faconne un matériau
suivant des instructions programmées par
ordinateur. Un simple fichier vectoriel et
une centaine d’euros suffisent pour lancer
une fabrication.

chaise pano, contre plaqué
de bouleau filmé, découpe
numérique, assemblage par
tenon et mortaise.

La forme de la chaise PANO
est quasiment conditionnée
par un double systeme de
contraintes: optimisation

de la matiere, absence de
visserie. Cet assemblage sans
colle s appuie sur le principe
de levier, de montage en
force et de surface gauche.
La «coupe partagée» permet
ici de réaliser deux éléments
ornementaux avec une seule
coupe.



nichoir en feutre gris

naturel, découpe numérique,
assemblage par clés.

Une autre application de nos
principes de conception. Le
toit s’ouvre pour pouvoir
nettoyer la litiere. Le perchoir
est obtenu par détournement
(une branche, une fourchette,
un crayon...)

On peut qualifier ce type d’outils, du fait de
leur accessibilité, de moyen de production
non capitalistes, presque au méme titre que
la force musculaire. Essayant de tirer le
meilleur parti de ces technologies, le Studio
Lo a développé une approche prenant en
compte ’ensemble des acteurs concernés
par «I’objet», depuis le producteur jusqu’a
I'utilisateur, a la lisiere entre production
industrielle et Do it Your Self.

En mettant en place un process de
conception  d’objets  monomatériaux,
basé sur Iutilisation maximale de Ia
matiere fagonnée et I'optimisation du
temps-machine, il vise autant la maitrise

énergétique de la fabrication que celle du
colt. Ceci est notamment obtenu par une
imbrication trés poussée des constituants de
I’objet, qui permet d’usiner deux éléments
avec une unique coupe, I’extréme compacité
d’objets ainsi congus réduisant I’impact
environnemental di a leurs déplacements
jusqu’a Tutilisateur, lui-méme mis a
contribution pour I’assemblage.

Faisant un bilan contrasté de cette approche,
pressuré notamment par les prélevements de
chaque maillon de la chaine de distribution,
notre studio explore parallelement une
autre  hypothése de  développement
superminimum.



étagere plic, carton double-
cannelure, assemblage par
languettes.

L’étagere PLIC se présente a
plat et se monte en quelques
mouvements. Elle peut étre
vissée ou agrafée. Son systéme
de pliage lui assure rigidité et
légereté. Elle peut supporter
une charge de 5 a 7 kg.




Gageant que [D’extension de la chalne
numérique a la production d’objets
physiques rend possible, par son couplage
a internet une souplesse industrielle
augmentée et donc un nouveau contrat
social dans lequel I'utilisateur sera amené a
jouer un réle plus actif, le studio Lo amorce
une mue en élargissant son champ d’action
a la programmation, au webdesign, a la
micro-mécanique et a I’électronique.

pochette cd alvéole
imprimable, 20 feuilles papier
recyclé rainé, la pochette a
plat fait 29,7 cm de long.

Elle peut étre imprimée et
personnalisée avec le logiciel
alvéoprint téléchargeable sur
notre site. Par simple pliage,

on obtient une pochette
hermétique ~ munie  d’une
cinématique d’ouverture

efficace. Une pastille d’adhésif
double-face  permet aussi

d’animer les murs de range-
cds modulaires et ultra plats.

La CFAO (conception et fabrication assistée
par ordinateur) professionnelle constitue
le premier volet de cette convergence
numérique/physique. Si elle reste pour
I’instant presque exclusivement réservée
aux professionnels, elle est appelée a
investir le web et a apporter corollairement
une plus grande perméabilité de la
chaine de décisions entre producteurs et
consommateurs, une intuitivité nouvelle
de la production, voire des phénomenes de
conception en collaboration massive. Des
avancées majeures dans les techniques de
production tel que I’'usinage CN (commande
numérique) et la  stéréolithographie
(impression 3D de solides) permettent de
prendre la mesure de cette révolution a
venir. Ces technologies démontrent en effet
que les machines de production disposent
aujourd’hui d’une liberté d’action suffisante
pour exprimer dans toute sa richesse, le
langage de I’ordinateur.




lvéole

Fichier Tire  Outils Aide
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Alvéoprint, logiciel
d’impression des pochettes
cd alvéole.

Il permet de charger une
image stockée sur son
ordinateur et de le convertir
automatiquement au format
alvéoles.

Ajouter du texte ou une
image au verso.

Controler la taille du poster
et imprimer uniquement

les pochettes de son choix,
aI’aide de la fonction
masquer.

Imprimer une pochette
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Quelques initiatives (G. Pesce, B. Cache,
Vogt+, Weizenegger, 5.5 designers, F.
Brument...) démontrent que cette révolution
technique interpelle le design, méme si elle
restele plus souvental’état de performances,
d’expérimentations ou de propositions,
cherchant surtout a restaurer une dimension
auratique a 1’objet industriel,

Le Studio Lo souhaite viabiliser ce type
d’approche, dans un projet non plus
exploratoire, mais ouvert sur les usages
réels.

Il souhaite, a ce titre, tirer parti des
avantages de cette convergence numérique/
physique pour répondre par ’objet, a des
besoins spécifiques (dimensionnement,
fonctions...).

Cette recherche s’articule selon deux axes :
dialogue en ligne et fabrication.
Parallelement au développement

2008/200% DESIGN SUR MESURE

site de recherche ESADSE du
Studio Lo, expérimentations
numériques, Flash, PHP
recherches d’interfaces de
manipulation en ligne et de
simulation en temps réel.

Ces applications sont des
scénarios de design sur
mesure : meubles ajustables
, catalogue intelligent (1’objet
se déforme suivant les items a
stocker).

d’interfaces de manipulation en ligne, le
Studio Lo, inspiré par des projets comme
Fab@Home ou CandyFab, se dote
aujourd’hui d’une machine a commande
numérique artisanale construite de A a Z
par ses soins, avec ce qui lui est tombé sous
la main (perceuses usagées, souris USB,
chatterton, carton, cornieres d’étagere...), le
tout pour une somme dérisoire.

Cette machine lui permettra d’ avoir
une vue d’ensemble de la chaine de
production numérique. L’électronique et la
programmation sontentieérement « maison »,
congues en collaboration avec Doom. Avoir
la totale maitrise de la technologie logicielle
et matérielle de cette machine permet de la
développer et de I’upgrader librement. Cela
permet également d’imaginer toutes sortes
d’applications usinage de matériaux non
normalisés,défonce ornementale, utilisation
d’outils de fagonnage hors normes qu’il

2008/200¢ DESTGN SUR MESURE



serait impossible d’obtenir d’une machine
CN industrielle.

Convaincu par la nécessité de penser
simultanément technologie, économie et
enjeux sociaux, le Studio Lo n’a d’autre
idée que de poursuivre cette démarche
totale.

ci-dessus : plaque de circuits
intégrés en CMS,

routés et montés par le Studio
Lo (conception technique de
Doom).

ci-dessous : Machine a com-
mande numérique artisanale.
La motorisation est assurée
par des perceuses dont les
mandrins sont directement
reliés a des tiges filetées
assurant I’entrainement des
chariots.







PRODUIRE AVEC
(PRESQUE) RIEN

LES CHAUSSONS POD
DEAAZ.

Cette paire de chaussons en feutre est la
premiere création du Studio Lo. Elle est
aussi la matrice de tout ce qu’il a édité
jusqu’a présent.

Chaque produit du Studio Lo est le fruitd’un
long développement, dii aux contraintes
qu’il s’impose, la plus exigeante étant sans
doute I’optimisation extréme de la matiere
employée. Ce projet ne déroge pas a cette
regle. I1 nous a fallu donc de long mois
pour en trouver la forme et les process de
fabrication.

D’abord congus pour étre réalisés a la
main, les chaussons POD ont rapidement

été repensé dans un scénario industriel pour
d’évidentes raisons de rentabilité.

Le choix de la découpe jet d’eau s’explique
d’abord par son accessibilité (voir
plus haut), mais aussi par son mode de
faconnage, aisemment reproductible avec
un simple cutter.

Ce process de fabrication nous a permis,
pour chaque objet, d’obtenir un produit
industriel en touts points conforme a ce que
nous avions obtenu avec nos prototypes.
Cette méthode éviteles aléas de transposition
industrielle et autorise une certaine audace
technique, difficile a simuler.

chausson pod, feutre
sérigraphié en piece unique,
découpe numérique,
assemblage par clés.




pavage périodique des
chaussons pod.

ci-dessous : usine de feutre de
Mouzon 2006.

Une partie du feutre que
nous utilisons provient de
cette usine qui emploie une
centaine de salariés. Ils étaient
huit-cent dans les années 50.

Pour les chaussons, comme pour tous nos
objets, nous avons tres rapidement travaillé
a I’échelle « un » avec une matieére aux
propriétés similaires au matériau choisi,
pour étre au plus proche du résultat final.
Les patrons du chausson POD sont des
pavages périodiques, c’est a dire qu’il
s’encastrent parfaitement les uns dans les
autres pour couvrir toute la surface.
Comme nous I’avons dit précédemment
cette méthode permet d’éviter la géche
d’une matiere précieuse, fabriquée en
France, mais aussi de réduire les cofits de
fabrication. Par-contre, elle oblige a de
constants allers-retours entre 2D et 3D.
Nous procédons donc par titonnements,
en modifiant un dessin vectoriel, puis
en imprimant ce dessin, pour réaliser un
nouveau prototype et ainsi de suite, jusqu’a
ce que 2D et 3D correspondent (sans perte
de maticre en 2D et fonctionnel en 3D).

La principale difficulté sur les chaussons
était de faire en sorte que la semelle suive
la morphologie du pied et respecte son
mouvement.




chausson pod, feutre

a droite le premier modele
que nous avions imaginé et a
gauche le modele articulé.

plaques de feutres latexées
ornées de motifs réalisés avec
du papier transfert.
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Ce n’est qu’au bout d’un long temps
d’élaboration, que nous pensé a croiser le
patron de maniere a I’articuler. Une idée
qui nous ai venu en observant les ballerines
indiennes.

Fabriquer localement des objets abordables,
en petite série, implique de réduire les cofits
de main d’oeuvre. C’est pourquoi il n’y a
pas de couture sur les chaussons POD.

Ils sont assemblés par des clés, directement
intégrées au dessin. Ainsi, le produit
est fabriqué en une seule opération
industrielle.

Ce systeme de clés est pensé pour agir
dans le sens des efforts afin de maintenir le
chausson en forme.

Pour nos  premieres  productions,
I’ornementation des chaussons était
enticrement réalisée a la main avec du
papier transfert, imprimé avec notre
imprimante jet d’encre. Une partie était
également recouverte de latex coloré, posé
au rouleau... un mode de production assez
artisanal.




Suite a un certain succes commercial, nous
avons modifié le process, pour nous libérer
de cette lourde tache.

Nous nous sommes alors dirigés vers la
sérigraphie, avec la volonté de conserver
quelque chose de 1I’'imprévisibilité de notre
précédente méthode.

Nous avons donc imaginé, avec notre
sous-traitant qui assurait déja la découpe,
un systeme de deux cadres sérigraphiques
permettant par superposition et rotation
d’obtenir une importante variété de motifs
calés.

Il a fallu de nouveau de multiples allers-
retour 2D/3D pour que le motif soit « placé
». Nous avons dii abandonné par le suite
ce systeme, complexe a mettre en oeuvre
et difficile a faire accepter a des détaillants,

peu habitués a un si grand nombre de
modeles.

document a l'usage du
sérigraphe pour gérer la
position des cadres et le choix
des couleurs.

chausson pod, papier,
maquette servant a ajuster le
motif de maniére a ce qu’il
soit « placé ».

ci-dessous : prototypes de
chaussures, cuir et feutre.




Bien siir, ces chaussons sont loin d’étre
parfaits. Nous avons essayé de les améliorer,
en les réalisant en cuir, en imaginant des
chaussures, en les rendant plus solides.
Mais nous nous sommes heurtés a un cofit
trop élevé ou a des dilemmes écologiques.
Par exemple nous n’avons trouvé pas
trouvé d’autres moyens de les protéger
qu’en les surfacant avec une enduction
PVC. Une solution polluante que nous
avons naturellement rejetée.

Nous n’avons pourtant pas renoncé a les
faire évoluer. Toujours en attente d’une
solution de protection écologique, les
chaussons POD sont aujourd’hui fabriqués
avec du feutre 100% laine de couleur unie,
avec un assemblage simplifié.

chausson pod, feutre uni
2009.



sac furo, toile coton attache

aimant en céramique siliconé.

Inspiré du furoshiki japonais,
furo est un sac convertible
pouvant étre utilisé a plat
comme nappe, matelas léger,
table a langer...

sac opla, feutre naturel
sérigraphié, découpe
numérique, assemblage par
fermeture zip.

La hauteur du sac opla
représente un tiers de

la hauteur d’un rouleau
de feutre standard. Sa
fermeture éclair est

une couture amovible,
permettant de le monter,
mais aussi d’ajouter
d’éventuels «périphériques».




scénographie réalisée avec
des chutes de feutre, grand
magasins Printemps «
Ginza », Tokyo, no€l 2006.
Nous avons utilisé des
pastilles de feutre, rebuts
industriel, comme €élément
de base pour construire des
structures agrafées. Nous
nous  sommes  inspirés
des cabinets de curiosité
coraux, tour en ivoire
sculpté, polyedres réguliers.

Panier pick-pack, prototype.
Réinterprétation moderne
du mythique panier a pique-
nique a deux battants, pick-
pack renouvelle, a I’heure
des RTT Iesprit positifs des
congés payés.







MINI-MINI

Jean-Pierre Levasseur

Treés ambigu pour ce qui me concerne cet
objectif : minimum. Question qui m’est
posée par rapport a la notion de mobilier
“sans chutes” sur lequel je travaille depuis
maintenant une cinquantaine d’années.
Quels objectifs ? minimum de matiére, de
gestes, d’investissement ?

Minimum d’espace, de dépenses, de poids,
d’intentions ?

Je ne vois pas comment répondre autrement
qu’en posant & mon tour des questions !
Qu’en me posant des questions, suivies de
quelques certitudes.

S’exprimer avec le minimum n’est donc
pas pour moi un objectif en soi. C’est il
me semble bien plutét une maniére d’étre.
Un état, un fait, une démarche que ’on
constate aprés coup. Trés loin de cette
expression “en faire le minimum” mais
plutot a I’image du grimpeur dont les gestes
si mesurgs, si calculés, si simples, donnent
une telle impression de facilité que 1’on est
porté a croire qu’il en fait le minimum.

Autre exemple. De la table ou j’écris ce
texte je regarde la campagne au travers
d’une fenétre. Une fenétre a la frangaise
dont le montant central est génant, est
toujours génant. J’aimerais que ce montant
soit si étroit qu’il en devienne inexistant.
Comme le fil vertical qui disparait a notre
vue du fait que chaque oeil percoit une
image différente. L’objectif fixé de la
recherche d’un minimum est ici simple.
Au loin, vu toujours de cette fenétre un
énorme poteau ¢électrique haute tension
formé de quatre poteaux contreventés par
des cables. Ces cables paraissent si fins
qu’ils ne peuvent étre distingués qu’a
la jumelle. IIs sont si « mini » qu’ils en
deviennent inexistants.

Autre exemple ou un minimum offre un
maximum. Un casier en bois congu de trois
pi€ces, prévu pour ramasser et transporter
des pommes se révele de dimension parfaite
pour ranger de la vaisselle, des livres, se
superposant, se juxtaposant a la perfection.
Jouant aussi le role aussi bien de table basse
que de siege.

Pour terminer ce petit tour d’horizon
du  minimum. Jhabite une maison
préfabriquée en bois des années soixante.
Formée de panneaux constituant aussi bien
les cloisons-murs intérieurs que les murs
extérieurs. Des panneaux dont la structure
est composée de tasseaux bois moisés. Mis
a part les planchers et la charpente toute la
maison est fabriquée a partir de ce tasseau
de trente sept millimétres par vingt deux
millimeétres. Quoi de plus minimum !

J’en viens a cette aventure d’un « Mobilier
Puzzle » a laquelle j’ai été mélée. Comment
une telle idée a-t-elle pu faire tant chemin ?
et se retrouver plus que jamais d’actualité.
L’idée inspiratrice d’origine est un mobilier
de poupée du dix neuviéme siécle. Une
table, deux chaises, quatre tabourets, un lit
contenus dans un parallélépipéde en bois
de onze par sept et cing centimeétres. Sorte
de puzzle a trois dimensions. Prouesse
d’imagination.

Pour comprendre la naissance de ce
mobilier puzzle imaginez trois jeunes
diplomés en architecture sciant des
planches et des panneaux avec tout le
gachis possible. L’un des trois est observé
par sa femme, professeur de philo, héritiére
du puzzle-cube évoqué ci-avant. Autrement
dit possédant un savoir mobilier-puzzle,
du recul par rapport au groupe des trois,



une capacité¢ intellectuelle a faire des
rapprochements.  Quelques  aptitudes
a dessiner le tout complété d’un sens
pratique. Résultat immédiat : elle imagine
un mobilier de poupée tiré d’une plaque
mince de contre-plaqué. Puis dans la foulée
en agrandissant certains ¢léments qu’elle
venait d’imaginer, une table basse de salon
et un petit tabouret. Suivi quelques jours
plus tard tout un mobilier imaginé par son
mari : tables, chaises, chauffeuse, fauteuil,
dans un langage de formes proches du
premier mobilier-puzzle-parallélépipede.
Les influences et I’histoire prennent une
grande importance dans la conception de ce
mobilier par ailleurs original au bon sens du
terme.

Et puis fut congu, presque dans le
méme temps, par le deuxieme des trois
architectes, un mobilier d’enfant. Mobilier
a la fois puzzle et jeu de construction. Et
si bien jeu de construction que les enfants
comprirent trés vite qu’il s’agissait d’un
jeu de dé-construction. Heureux de tout
remettre a plat dés que leurs parents en
avaient équipées leurs chambres.
Moi-méme le mois suivant, découvrant
tout ce mobilier je me mis a imaginer des
meubles dans le méme esprit : fauteuil,
table, chaises, tabourets, table de nuit,
lits, ¢lément de rangement, cabane, porte
manteau... pour, depuis, ne plus jamais
m’arréter de concevoir a partir d’une plaque
de contre-plaqué.

Que retenir de cette expérience : une
satisfaction de I’esprit du méme ordre que
celle procurée par un tracé régulateur, des
séries harmoniques de nombres, des formes
géométriques juxtaposables a I’exemple du
tatami Japonais.

Ces maisons traditionnelles Japonaises
datant du seciziéme siécle sont-elles
le résultat d’une rationalisation de
leur construction ou le résultat d’une

composition, pure satisfaction de I’esprit
? Je retiendrais la pure satisfaction de
I’esprit autant pour ces maisons que pour le
mobilier que je viens d’évoquer.

Il faut avouer que nous avons trés peu
diffusé ces meubles. Tout au plus un millier,
achetés par une trés grande chaine de super-
marchés pour équiper leurs self-service.
«Les Loges de ’Odéon» rue de ’Odéon a
Paris, magasin de mobilier contemporain en
vendit au compte-goutte pendant quelques
années. Nous n’étions pas, je pense, dans
I’air du temps.

Au fond ces meubles étaient congus, non
pour étre vendus, mais pour étre réalisés
par soi-méme avec une scie sauteuse.
Technique de fabrication que nous avions
utilisée pour fabriquer notre propre
mobilier. Et il fallut attendre la génération
de mes enfants pour découvrir que certains,
non seulement réalisaient nos meubles,
mais les modifiaient et en imaginaient de
nouveaux sur le méme principe.

Autre obstacle: I’industrie ne disposait
pas dans les années soixante de 1’outil de
découpe équivalent a la fine lame d’une scie
sauteuse. Leur fabrication industrielle était
donc impossible, ce qui constituait pourtant
notre principal objectif. Autre écueuil:
tout individu pouvait acheter, relativement
cher, un seul exemplaire du meuble qui
I’intéressait, pour ensuite le réaliser a bon
marché.

Aujourd’hui, ce type de meuble fabricable
par une usine ou par soi méme, devient
des plus intéressant. Ces deux moyens de
production sont devenus complémentaires.
La découpe numérique et la diffusion par
internet d’un coté, la satisfaction du travail
artisanal de créer et d’expérimenter soi-



méme de I’autre. Un nouveau monde
s’ouvre au design et c’est bien satisfaisant
de découvrir qu’il rejoint les préoccupations
de jeunes générations.

mobilier-puzzle pour poupées
datant du 19¢éme siecle

Extraits du livre Mobilier
Puzzle, Dessain Et Tolra.
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LA MORALE DU
SUPERMINIMUM

Nicolas Nauze
Un impératif paradoxal

Le néologisme superminimum
peut s’entendre en deux sens distincts
mais finalement complémentaires. Le
premier, le plus simple et littéral, définit
le superminimum comme la recherche de
I’économie maximale, 1’application d’une
stricte et avaricieuse logique comptable.
Mais on peut aussi comprendre le mot
de maniére plus complexe et interpréter
I’association du préfixe et du substantif
comme une sorte d’oxymore. Le minimum
serait alors par lui-méme « super », c’est-a-
dire supérieur, I’appauvrissement consenti
engendrant paradoxalement une forme de
richesse. En somme, le vocable condense
de facon lapidaire I’équation improbable
énoncée par Mies van der Rohe au sujet de
son architecture : « Less is more ».

De fait, le terme superminimum
reformule, a sa maniére et dans un lexique
moderne, les enjeux bien connus de
I’ascétisme. La logique ascétique postule
en effet le caractére éminemment positif du
minimum, qui est toujours, pour celui qui
s’y astreint, ’occasion d’un dépassement
et d'un accomplissement. Dans une telle
perspective, la tension vers le « moins »
ne vise pas — uniquement — le simple
profit matériel, celui qu’on obtient par
I’abaissement des colts de production (au
sens n°1). Au-dela de tout gain immédiat et
intéressé, le « moins » est ici ardemment
recherché pour la gratification morale et
spirituelle qu’il apporte et qui lui donne sens.
11 vise une fin supérieure, transcendante, il
est affirmation et expression d’un « bien ».
I est d’ailleurs avéré que cette
propension au minimum, parce qu’elle est
renonciation, a toujours été affectée d’un
fort « coefficient de moralité » et, qu’a ce
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titre, elle a figurée parmi les prescriptions
éthiques fondamentales. A ['opposé du
luxe, de I'opulence et de leur cortége
de vices (exces, démesure, dépravation,
gaspillage), le dénuement, la sobriété,
etc. ont été percus en général comme la
manifestation de la droiture véritable et
comme le seul environnement dans lequel
cette droiture pouvait s’affirmer et se
fortifier. La privation, le dépouillement, le
renoncement, I’abstinence sont méres de
toutes les vertus : frugalité, parcimonie,
humilité, sobriété, pureté, pondération,
tempérance... La morale semble donc
guider les logiques du minimum et en
constituer le ressort intime. Pourquoi lutter,
autrement, contre nos inclinations (le gott
du superflu, du somptuaire, de la débauche
ostentatoire), sacrifier notre confort si
chérement acquis et s’infliger sans raison
une forme contraignante d’ascese, si ce
n’est parce que cette discipline — cette
mortification — s’impose a nous comme une
obligation morale.

De toute évidence, le
superminimum qui nous occupe ici peut
étre considéré comme une des versions
contemporaines de cet impératif paradoxal,
faisant écho en cela a la tendance rigoriste
fortement ancrée dans 1’éthos occidental.
C’est ce méme penchant qui fut, par
exemple, a la source d’une forme d’idéal
ascétique partagé par certains philosophes
de I’Antiquité et nombre de chrétiens,
anachoretes ou moines. On en trouve aussi
maintes traces au cceur de notre pensée
politique, qui a longtemps exalté I’austérité
spartiate ou la gravité romaine comme des
vertus cardinales. Cette logique était en tout
cas a ’ceuvre dans la rigueur des édifices
cisterciens dont le dépouillement se voulait
le reflet d’une spiritualit¢ empreinte
d’« humilitas ». Le style méme de Racine,
dont on a tant célébré la « retenue » et
« I’équanimité », est un parfait modele
de cette aspiration a la simplicité. « Le
barbare, notait un critique, n’y trouvera que
pauvreté et ennui, ’homme cultivé de la



noblesse »'.

Si le superminimum s’inscrit assurément
dans cette vaste et diffuse généalogie, il
nous apparait surtout, en tant que principe
architectural, comme I’héritier direct d’une
tradition plus spécifique. Aussi importe-t-il
de saisir en quoi le superminimum respecte
les idéaux de cette tradition, pour savoir s’il
en renouvelle véritablement les orientations
et s’il en surmonte les contradictions.

De la simplicité, de ’économie, de
I’utilité en architecture

Dans son domaine propre,
I’histoire de I’architecture européenne offre
de multiples actualisations de la maxime
du minimum. Il est possible, sans remonter
trés loin, d’en trouver une formulation
marquante aux XVIle et XVIIle siécles. Le
théme rebattu de la « noble simplicité », qui
émaille le discours des architectes d’alors,
est particuli¢rement emblématique
I’économie de moyens artistiques et la
proscription de [I’inutile s’autorisent ici
de I’imitation des Anciens autant que
de la « belle Nature ». En 1753, 1’Abbé
Laugier résume tres clairement 1’esprit de
cette doctrine : « On m’objectera peut-&tre
encore que je réduis I’ Architecture presqu’a
rien; puis qu’a la réserve des colonnes, des
entablemens, des frontons, des portes &
des fenétres, je retranche a peu pres tout le
reste. Il est vrai que j’6te a I’ Architecture
bien du superflu; que je la dépouille de
quantité de colifichets qui faisoient sa plus
ordinaire parure; que je ne lui laisse que son
naturel & sa simplicité »%.

Si la conformité du style a la
« belle Nature » parait un dessein noble et
enviable, on peut concevoir en revanche
ce que l'idée d’un assujettissement de
I’architecture a des visées plus prosaiques
et matérialistes, celle « d’économie » en
particulier, pouvait entrainer d’avilissement
artistique. Pourtant, lorsqu’a la charniére
du XVIlle et du XIXe siécle, la jeune
et encore ambigué notion d’économie

s’impose, sous la plume de J.-N.-L. Durand,
comme un principe majeur de la création
architecturale, celle-ci, loin d’étre pergue
comme une contrainte stérilisante, est
immédiatement affichée comme une vertu
majeure. C’est méme en elle que réside
le cceur de la qualité architecturale : « en
architecture, I’économie, loin d’étre [...] un
obstacle a la beauté, en est au contraire la
source la plus profonde »*. Fusionnant des
registres jusque 1a hétérogenes, le concept
d’économie manifeste ici 1’adéquation
mystérieuse de la norme esthétique et de
la préoccupation comptable. Contre toute
attente, le raisonnement est identique chez
Durand comme chez ses prédécesseurs,
et les préceptes de « simplicité » et
d’« économie », pour distincts qu’ils soient,
engendrent tous deux cet « enrichissement
dans I’appauvrissement »* qui constitue, en
quelque sorte, la pierre de touche du gott
classique.

Dans sa promotion de '« utile » au
rang de principe central, le rationalisme
architectural qui éclot au milieu du XIXe
siccle va, lui aussi, prolonger cette logique
paradoxale ou I’on fait de nécessité vertu.
Ici encore, 1’attention portée a I’économie
constructive ainsi qu’aux « besoins »
(comme I’on disait alors), loin de simplifier
et d’appauvrir les formes et les espaces, a
permis de réaffirmer 1’équivalence entre
beauté et utilité suggérée par Durand. « Le
beau, le style, disait Viollet-Le-Duc, ne
résident pas dans une seule forme, mais
dans I’harmonie de la forme en vue d’un
objet, d’un résultat »°. « Toute forme dont
il est impossible d’expliquer la raison ne
saurait étre belle », ajoutait-il’. La Société
centrale des architectes a précocement
résumé cela dans sa devise, a consonance
platonicienne, adoptée dés 1841: « le Beau,
le Vrai, I’Utile »”. Cinquante ans plus tard,
Otto Wagner, en forgeant le concept de
Nutzstil (style utile ou utilitaire), articulait
a sa manicre ces réalités en apparence
contradictoires®. Au si¢cle de 1’industrie
triomphante, une telle pétition de principe



ne pouvait que résonner favorablement aux
oreilles de ceux qui souhaitaient Iunion
des arts et de I’industrie.

De fait, I’existence revendiquée d’un lien
nécessaire entre belle forme et usage a incité
les praticiens a bannir de I’architecture tout
superflu et a faire leurs les impératifs de
vérité, d’honnéteté et de sincérité. C’est
ainsi, par ces commandements longuement
théorisés par Viollet-Le-Duc ou Gottfried
Semper, que le registre moral s’est imposé
a la pensée architecturale du XIXe et XXe
siécles, comme I’a montré David Watkin
dans un essai décapant’. Cette morale,
souvent intransigeante, a bien souvent viré
au moralisme. On connait les imprécations
d’Adolf Loos « contre I’épidémie de
I’ornement », entendons : I’ornement profus
et arbitraire de 1’Art nouveau, et non la
« décoration » classique, qui demeure pour
lui indépassable'®. Contre cette véritable
pathologie, assimilée a un « crime »,
Loos propose la médication radicale de
la nudité : « nous sommes parvenus au
stade du dépouillement ». Bien entendu,
ce « dépouillement » n’était nullement
pensé comme le résultat d’une quelconque
restriction mais, au contraire, comme le
signe achevé de la « force spirituelle » de
I’homme moderne.

Du minimum, du minimal, du
supermiminum

Le XXe siecle a port¢é a son acmé la
réflexion sur le théme du minimum. C’est
notamment le mouvement moderne qui,
dans D’entre-deux-guerres, a exacerbé
les conséquences architecturales de la
contrainte économique. Pour répondre a
la question sociale de « I’habitat du plus
grand nombre », c’est-a-dire du logement
de masse, Gropius, Le Corbusier, Mies
van der Rohe, Hannes Meyer, etc. ont
en effet proné I’industrialisation de la
construction. Dans cette optique, la
recherche de I’optimum et du rendement,
le culte du standard, 1’établissement de
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grilles et de diagrammes a partir de la
définition de besoins-types universels ont
particip¢é d’une approche scientifique,
« objective », du projet architectural qui
visait a ’efficience maximale et excluait
de fait toute préoccupation artistique
autonome. Symptome majeur, le minimum
devint alors un mot d’ordre explicite : « die
Wohnung fiir das Existenzminimum » fut
le theme choisi pour la seconde édition
des Congres Internationaux d’Architecture
Moderne qui eut lieu a Francfort en 1929 ;
Le Corbusier, assisté de Charlotte Perriand,
publia en 1931 un projet « minimum »
intitulé « L’¢lément biologique : cellule
de 14 m2 par habitant »''... Méme une
réalisation bien peu spartiate comme
la villa E 1027 d’Eileen Gray et Jean
Badovici a Roquebrune-Cap Martin (1926-
1929) n’a pas échappé a [’appellation
de « maison minimum »'2. Néanmoins,
ce fonctionnalisme, tel qu’il s’est lui-
méme nommeé, ne s’est pas contenté¢ de
légitimer une telle obsession par les seuls
arguments pécuniaires. Bien au contraire,
le « purisme » dont se prévalait alors la
jeune génération d’architectes, s’il a en
partie résulté¢ de la nécessité de maitriser
les dépenses, ¢était davantage pensé
comme la condition sine qua non de la
régénération morale et sociale de I’homme
moderne. Certes la « conception nouvelle
de I’architecture » se devait de satisfaire les
besoins matériels des masses laborieuses
mais elle ambitionnait avant tout de
combler les « exigences sentimentales et
spirituelles de la vie présente »". Cette
croyance trop naive en une transmutation
quasi alchimique de la pauvreté en qualité
et dans ses effets positifs (effets moraux,
sociaux, politiques) ne passera pas les
années soixante, époque ou 1’on rompra
définitivement avec de telles utopies.

Dans le dernier tiers du XXe siecle, la
thématique du minimum a connu une
actualité¢ renouvelée avec les courants
minimalistes qui ont émergé en réponse
— notamment — aux égarements « post-



modernes ». Dépouillée des oripeaux
idéologiques dont I’avait paré le mouvement
moderne, la rigueur architecturale se veut
désormais le reflet d’une éthique plus
individualiste mais aussi plus floue, mélant
golt pour le vide, désir d’intériorité et de
détachement, recherche d’une sérénité et
d’un calme dont I’environnement urbain
contemporain est la négation stricte'*. Un
architecte comme Tadao Ando a excellé
dans cette veine ascétique et monacale.
En rupture avec tout engagement, le
minimalisme prone une sorte d’involution,
de retour au « désert », avec pour modele et
idéal la thébaide antique.

Depuis, le sentiment de crise généralisée
(crise tour a tour économique, sociale,
démocratique, écologique...) a conféré a
cette inspiration « minimale » une portée
nouvelle, plus politisée, favorisant ainsi
I’émergence d’une pensée architecturale
d’esprit malthusien. Comme I’a résumé
Frangois Roche, dans une déclinaison de la
formule de Mies, la nécessité est désormais
de « faire avec, pour en faire moins ». En
un mot, nous sommes entrés dans 1’ére
du superminimum. Celui-ci posséde bien
évidemment une géométrie variable,
oscillant entre la logique humanitaire
(voir les logements d’urgence congus par
Shigeru Ban et utilisés a Kobe, Japon,
1994 ou a Kaynasli, Turquie, 2000) et
I’engagement social (voir I’ceuvre de A.
Lacaton et J.-Ph.Vassal, qui optimisent
tous les paramétres de la construction dans
le but de servir le bien-étre des habitants),
sans oublier les préoccupations écologiques
(dont Buckminster Fuller avait, en son
temps et avec des accents messianiques,
anticipé 1’importance®). Dans le contexte
actuel de crise suraigué et chronique, le
superminimum semble relever du bon sens
et s’imposer avec une force naturelle. 11 est,
en tout cas, promis a un certain avenir, si ce
n’est en tant que formule, du moins en tant
que principe d’action.

L’échec comme horizon ?

Si tous ces discours attestent la permanence
des préoccupations ¢éthiques chez les
architectes, leur mise en ceuvre témoigne a
contrario de la difficulté a en appliquer ou
en respecter les prescriptions.

Il parait évident, par exemple,
que la simplicité a laquelle avaient aspiré
les classiques ne pouvait qu’achopper
sur les nécessités du décorum et de la
rhétorique monumentale inhérents a la
société fortement hiérarchisée de 1’Ancien
Régime. Pour sa part, le rationalisme
architectural qui a imprégné la théorie
architecturale entre 1850 et 1950 a servi
de caution a des pratiques trés disparates
et bien peu minimales en vérité, tels I’Art
nouveau ou le régionalisme'®. Cependant,
méme dans son expression la plus
rigoureuse, le rationalisme s’est davantage
employer a domestiquer la nudité¢ de ses
réalisations et a modérer ses propres ardeurs
fonctionnalistes, pour s’atteler finalement
a la refonte d’un nouvel ordre constructif,
certes pétri d’austérité et de gravité, mais
avant tout porteur de valeur et de sens. Que
I’on pense a cet apogée du rationalisme que
fut I’ceuvre de Perret et sa théorie de 1’« abri
souverain », ou encore aux réalisations
de ses contemporains ¢éminents comme
Berlage, Behrens ou Asplund.

De leur coté, la quéte fonctionnaliste de
I’optimum et I’industrialisation qui lui est
corrélative ont tres tot révéleé leur caractere
fantasmatique, et les grands ensembles n’ont
pas fonctionné, loin s’en faut, comme des
« condensateurs sociaux » ou des fabriques
de « ’homme nouveau ». Le salut n’est pas
venu de I’architecture, et I’« utopisme » des
solutions proposées a discrédité en grande
partie le projet moderniste. En conséquence,
certains n’ont pas manqué d’affirmer que la
nudité fonctionnaliste (celle du mobilier
compris) ne recelait aucune des richesses
annoncées. Walter Benjamin a parlé a ce
propos d’une « expérience de la pauvreté »,
nouvelle « barbarie » qui a affligé ses



contemporains a la suite du premier conflit
mondial'’. Dénongant « la technicisation »
a I’ceuvre dans 1’¢laboration de notre
cadre de vie, Adorno lui-méme a pointé le
« dépérissement de I’expérience acquise »
qu’a constitué¢ le fonctionnalisme et s’est
employé a réhabiliter la notion abhorrée
de « superflu »"®. Un constat identique
a été partagé par Robert Venturi (qui I’a
résumé de manicre ironique dans son
« More is not less, less is a bore ») et par
des artistes comme Andrea Zittel (série des
Living Units, 1994). Dans bien des cas,
le « minimum » a généré un sentiment de
perte, de « moins », de superminimum pris
dans la premiere acception du terme.
Quoiqu’elle  nous  paraisse  moins
idéologique que son ainée, 1 éthique
minimaliste, quant a elle, est tout aussi
sujette a dévoiement. Il n’est qu’a
feuilleter les revues d’architecture pour
constater a quel point le minimalisme
peut dériver vers un formalisme cultivant
une esthétique du vide qui, de surcroit,
s’appuie sur une débauche d’espaces et de
matériaux. « La simplicité affectée est une
imposture délicate », disait en son temps
La Rochefoucauld". Rien ne peut, en effet,
garantir la moralité intrinseque de la nudité
architecturale.

Une architecture superminimale est-
elle alors possible ? Entre une rhétorique
hypocrite de la vacuité et un réel dénuement,
la voie est étroite pour qui souhaite servir
ses contemporains en restant intégre. Et,
quelles que soient ses motivations précises
(sociales, économiques, politiques,
écologiques), le superminimum manifeste
une évidente volonté de cohérence et de
responsabilit¢ envers autrui. Il postule
I’existence d’un « Bien » ou d’un « moins
pire » qu’il lui faut atteindre, pour la
satisfaction de tous.

Cette volonté 1’honore mais elle est aussi
son talon d’Achille. Car, comme tout
positionnement moral, un tel projet est
par définition soumis a discussion et
controverse, a désaccord sur les moyens et
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sur les fins (et il n’est pas de doute que la
critique architecturale n’ait elle aussi ses
Claude Allegre). Aucun consensus n’est
effectivement garanti quant a la marche
a suivre, et ce d’autant que la nécessité
implicite d’un sacrifice gréve a la base toute
réalisation. Comment, dans ces conditions,
tenir le paradoxe du « less is more » et assurer
que le minimum ne soit pas uniquement
privation ? L’exaltation du « moins » peut-
elle étre une stratégie pertinente ? Un parti
pris « malthusien », comme nous ’avons
qualifi¢ — faute de mieux, est-il, dés lors,
socialement acceptable ? Peut-il étre
favorablement pergu et compris par les
maitres d’ouvrage ?

Ce sont ces multiples apories qui ont
souvent fait paraitre de nombreuses
réalisations concrétes — entre autres celles
de D’aprés-guerre — comme imparfaites
ou décevantes au regard des principes
généreux qui les ont initiées. La question
centrale demeure donc enti¢re : que faire
pour que le superminimum soit autre chose
qu’un horizon vague vers lequel tendre
ou une facon pragmatique de « positiver »
les contraintes ? Comment faire pour
que D’architecte n’endosse pas le role
inconfortable d’un Mac Gyver maladroit,
privé, qui plus est, de la ressource
miraculeuse des effets spéciaux ?

Quelle morale tirer de cette histoire ?
Une forme de superminimum connait un
succes a grande échelle qui ne semble pas
se démentir : celui mis en ceuvre par les
promoteurs de I’habitat pavillonnaire. Ces
derniers livrent a leurs clients les moins
fortunés du superminimum syndical,
fondé sur des standards médiocres, bien
plus répétitifs et indigents que ceux des
modernes. Mais le tout leur est vendu
sous le jour publicitaire et flatteur d’un
supermaximum : I’acces au sweet home tant
révé. La méthode est a méditer. A moins de
trouver des clients capables d’adhérer ou, a
tout le moins, de supporter les conséquences
esthétiques d’un minimalisme droit dans ses
bottes, il faut vraisemblablement accepter



que le superminimimum avance masqué...
Mais peut-il survivre a une telle duplicité ?

Nicolas Nauze
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EST-CE AINSI

Xavier Wrona

Est-ce ainsi est une agence d’architecture
créée en 2006 et située a Aubervilliers
(93). Elle prend pour point de départ
I’interrogation du poete : Est-ce ainsi que
les Hommes vivent ? A ce questionnement
sous forme de sentence, I’agence travaille a
une proposition :

- Repenser notre rapport aux superlatifs : la
petite échelle et le moindre cofit sont plus
adaptés que le grand et 1’onéreux pour
I’amélioration du territoire.

- Se saisir de la capacité du micro a
dialoguer avec le macro L’agence
consideére chaque mini projet comme étant
capable d’interroger notre maniere de vivre
le monde.

- Considérer que le minimum n’est pas
nécessairement misérable, a ’instar du
carnaval monté a peu de frais, il peut-étre
joyeux, généreux, démesuré.

Est-ce ainsi considere toutes les étapes
menant a la construction d’un batiment

B
comme partie intégrante de son architecture.
Chaque projetdevra, tant dans son processus
que sonrésultat, participer d’une proposition
architecturale. Aussi, le fonctionnement de
I’agence est une architecture au méme titre
que chacune de ses réalisations baties. Ceci
se caractérise par une définition choisie
des termes FEchelle, Client, Honoraire,

Chiffre d’affaire, Délai, Entreprise, Moyen,
Matériau.

;’
!
i

L’agence travaille actuellement sur neufs
projets dont les budgets sont compris entre
15 000 et 45 000 euros.



Chiffre d’affaire :

I1 est attendu que le chiffre d’affaire d’une
entreprise soit toujours en croissance. Cette
contrainte structurelle semble inébranlable.
Elle détermine le niveau de confiance que
I’architecte aura aupres de son organisme
bancaire, aupres de son maitre d’ouvrage,
lors des processus d’appel d’offre... C’est
dans ce contexte que les petits projets
deviennent 1’antichambre par laquelle les
architectes sont obligés de passer pour
accéder aux projets de grande taille.

Est-ce ainsi travaille a ne pas dépasser le
volume de 27 000 euros d’honoraires par
an. Conformément a I’article 293 B du
code général des impots, rester en deca de
ce plafond permet de voir ses honoraires
exonérés de TVA et contribue a alléger
le colt des prestations d’architecte pour
les budgets limités. Si ce choix impose
un mode de vie économe, il garantie une
confort de travail qu’une croissance du
chiffre d’affaire viendrait mettre a mal.

Clients :

Une autre idée semble s’€tre installée
dans les consciences lorsque 1’on parle
d’architecture : un bon client pour un
architecte est un client cultivé et fortuné.
De nombreux architectes se prémunissent
des clients financierement et culturellement
peu enviables. Ces mémes clients ne
considerent pas pouvoir s’offrir, ni méme
étre en mesure d’intéresser, un architecte.

Est-ce ainsi travaille sur des budgets quasi
exclusivement compris entre 10 000 et 45
000 euros et tente de travailler a partir des
diverses conceptions du beau présentes
dans une société.

Délai :

Il n’est pas rare de voir s’ériger des
batiments de plusieurs millions d’euros
dans un délai total de deux ans: ce délai
comprenant la phase d’étude, d’instruction
administrative, de recours des tiers... Ces

réalisations sont de véritables exploits.
Cependant, ces délais exercent un stress
sur D’architecture tout autant que ceux
qui la concoivent et la construisent qui
reste néfaste a I’ensemble. Une agence
d’architecture n’est que rarement en
position de pouvoir se permettre de prendre
le temps de la réflexion. Sur un projet d’un
million d’euros elle ne pourra bien souvent
se permettre de vouer a la pensée du projet
que quelques petites semaines avant de
devoir s’atteler a la production massive de
documents que de tels ouvrages requicrent.

Est-ce ainsi travaille sur du temps long.
Si les grand projets semblent inféodés a
une certaine urgence, les projets de petite
dimension bénéficient plus facilement
d’une d’un temps de maturation. La
majorité des clients de 1’agence étant des
particuliers construisant pour eux-méme,
ceux-ci préferent s’accorder le temps de
la réflexion pour bien mesurer ce qui sera
pour la plupart d’entre eux leur unique
projet. Si 1’agence a pu lorsque c’était
inévitable faire face a de trés courts délais,
(cf. superminimum temporaire) certains
projets de 9m? ont fait 1’objet d’un délai de
deux ans d’études.

Echelle :

L’architecture est bien souvent considérée
comme une affaire de taille. Il semble que
construire une ville en Chine ou un gratte-
ciel a Dubai soit synonyme de qualité dans
le vocabulaire architectural. La taille des
édifices confiés a un architecte devient gage
de valeur architecturale. S’il est Iégitime d’y
voir une réussite pour la création d’emploi,
il n’y arien de qualitativement architectural
dans la taille d’un édifice. L’architecture
est tout aussi pleinement présente dans un
chateau de carte que la muraille de Chine.

Inspiré de la tradition des Fabriques, Folies
ou encore de I’exemple du Tempietto de
Bramante, Est-ce ainsi s’ appuie sur la petite
taille pour proposer des images construites



du monde. Sortes de superminimondes,
ces architectures fonctionnent comme des
essais construits de compréhension du
monde.

L’agence travaille sur des projets dont les
surfaces sont comprises entre 9 et 45m?.

Entreprises :

Il est assez mal vu pour un architecte de
travailler avec les mémes entreprises. Des
suspicions de collusions amenent bien
souvent des architectes et des entreprises a
se vouvoyer en présence des clients 1a ot ils
se tutoient dans le travail. Ceci reviendrait
a imposer a un musicien de changer son
instrument a chaque concert.

Est-ce ainsi travaille quasi exclusivement
avec les mémes entreprises. Chaque projet
permet d’affiner la compréhension de ce qui
lui est onéreux a mettre en ceuvre, ses forces,
ses faiblesses... L’intense collaboration
avec I’entreprise en phase de conception
est la condition de possibilité de chacun des
projets présentés dans cette exposition.

Honoraires :

Le probleme majeur d’une agence
d’architecture travaillant sur de montants de
travaux tres limités est celui de la rentabilité.
Les projets de faible montant de travaux
ne permettent de ménager qu’un faible
montant d’honoraires. La grande majorité
des agences d’architecture finance les petits
projets (non rentables) par quelques gros
projets (plus rentables). Paradoxalement,
ce sont les gros projets et les charges
qu’ils impliquent qui transforment pour
les agences les petits projets en gouffre
financiers.

Est-ce ainsi défend 1’hypothese qu’une
agence puisse étre économiquement viable
en ne traitant que des petits projets. Le
parti a été pris d’augmenter le nombre de
projet en cours et de leur donner un temps
important de réflexion. L’agence travaille
sur une dizaine de projets dans le méme

55

temps permettant d’étaler la facturation
des honoraires et de ménager un temps
long a chaque projet. Le pourcentage des
honoraires varie en fonction du montant
des travaux. Le postulat de départ est que
le temps passé a penser le projet permet de
faire des économies sur la mise en oeuvre.
Pour les plus petits budgets, une mission
complete pourra atteindre 20% du montant
de travaux tout en respectant 1’enveloppe
budgétaire globale.

Mateérialité :

Dans le dialogue avec le client, la matérialité
du projet constitue une dimension majeure
du projet. Sans que cette liste soit exhaustive
etpour des raisons économiques, écologique,
pratiques et esthétiques 1I’agence emploie des
qu’il est possible les matériaux suivants :

- MFP : Panneau de particules structurel,
entreprise Wodego. (Classe d’émission E1),
résistant a I’humidité. Coft tres faible.

- OSB : Oriented Strand Board, panneau
de particules structurel. (classe d’émission
E1). Coit tres faible

- Finition cire d’abeille naturelle

- Les meubles sont des que possible
assemblés par vissage et sans colle.

- Isolation par ouate de cellulose en
panneaux semi rigides, entreprise Eco-
logis.

Moyens :

Pour des raisons d’économie depuis 2009
I’agence ne possede plus d’imprimante, le
numéro de fax est hébergé sur internet, la
totalité des impressions est externalisée, la
totalité des pochages de plans se fait sans
aplat par tramage, la totalité des maquettes
est réalisée par pliage d’impressions de
patrons générés par le logiciel « Pepakura
designer ».

L’agence n’a pas de locaux qui lui soient
propres. Elle est souvent déplacée : la
totalité des données est rassemblée sur un
disque dur et un ordinateur portable.



SUPERMINIMUM
ESTHETIQUE

Création d’une folie a Coupigny.

Alain et Josette Silly ont habité ce jardin
depuis 68, ou peu apres. A Coupigny, c’est
avec rien qu’ils doivent tout faire. Du pain
a I’architecture, de la soupe au jardin, ce
territoire se construit sur le désir de faire du
monde un paradis ainsi que sur 1’absence
d’argent. Ce manque se voit sublimé par des
pratiques économes. Une véritable écologie
se met en place, (grecque oikos — la maison
— et logos — le raisonnement). L apiculture
y est indissociable de la sculpture, la
tendresse pour les arbres résonne avec
I'ceuvre de Beuys, la simplicité d’une
ligne entre ciel et terre que Gina Pane avait
photographié a deux pas d’ici résume leur
existence quotidienne.

WS e PC

L’architecture s’y déploie. Une salle de
bains a I’ouest, une cuisine au nord, une
chambre a I’est, un atelier regardant la mare
pour Josette, un local pour les oeuvres...
Chaque extension nait d’une récupération
de bois, de pierres, de métal. Et s’il s’agit
bien a chaque fois d’architecture, elle n’est
pas le fait d’un architecte. D’un presque
rien s’érige un « temple a I’amour ». Les lits
de pierre de I’atelier d’une femme artiste se
courbent, comme peints. La chambre de
David, 1€gere, assemblée de parties de bois
aux volumes ouvragés pour le tannage du
cuir, lui offre une plastique cubiste. Un
lit de tuile se courbe sur ’atelier d’Alain,
révélant une douceur insoupgonnée a cette
tuile mécanique qui tabasse sans vergogne
les campagnes de ses milliers de pavillons.
Une somme d’hérésies architecturales, qui
casse laconfiance d’un architecte. C’est face
a ces constructions que 1’ambigué rigueur
de ’architecture dévoile son ambigué désir
de systématicité.

Les propos de Denis Hollier parlant la
langue de Georges Bataille ne peuvent
avoir plus de sens qu’ici. Décrivant les
besognes du mot « architecture » comme



la dimension anthropolgique de I’entreprise
architecturale il écrit :

« Il n’est pas de systeme des lors dont
la description n’implique le recours au
vocabulaire de I’architecture. Si la structure
est la forme la plus générale de la lisibilité,
rien ne devient lisible qu’en se soumettant
a la grille architecturale. L’architecture
c’est dans ces conditions 1’archistructure,
le systeme des systemes. Clef de vofite de

la systématicité en général (...) ».
La prise de la Concorde, P 69

Ou encore Bataille lui-méme a propos de
I’architecture Incas de Cuzco :

« tout se trouvait prévu dans une existence
sans air ».

Et pourtant, il faut construire. Venir
compléter une fois de plus ce lieu en
perpétuelle évolution. C’est la puissance
désarmante de I’art qui avait rendue si
complexe une intervention d’architecte
sur ce sol. Et c’est I’ceuvre d’un artiste qui
laissait entrevoir une issue. La maison de
Jean Pierre Raynaud condensait a elle seule
I’angoisse que représentait alors le sens
de D’entreprise architecturale. Ce travail
pourrait étre rappelé ici par la juxtaposition
de deux citations :

« J’essayais de comprendre intuitivement
ol m’entralnait le carrelage. La maticre
était vécue, lumineuse et tragique a la
fois, souvent située dans des lieux qui
accompagnaient la mort, que ce soit dans les
abattoirs ou a la morgue (...). Dans chaque
lieu, c’était toujours pour des raisons de
nettoyage, de propreté, d’hygieéne que les

carreaux avaient une raison d’étre 1a ».
Jean Pierre Raynaud sur son travail en 1970

Puis vers 1978 découvrant le grand dessin
d’élévation du mur carrelé d’'une mosquée
turque du XVII® siecle :

« Trouver ces documents était un vrai

cadeau pour moi : il y avait par exemple
les décalages dans le tracé. L’accident
apparaissait comme une richesse plutdt
qu’uneerreuretce sontles mémes problemes
que je me posais dans la maison » - « Le
carrelage suppose une violence... Le fait
que je I’appelle des lors céramique montre
que j’ai accepté la douceur en moi. C’est un
choix irréversible ».

Extension de maison indivi-
duelle pour M. et Mme Silly.
Coupigny (27). Surface 9m2,
Budget 45 000 euros

Chef de projet au sein de
I’agence d’architecture Etien-
ne Lemoine (Vernon - 27) - 9
Mois de chantier - Réalisé en
2005

Entreprise Bouquet — Chef de
chantier M. Laurent Desvi-
gne. Vernon 27200



SUPERMINIMUM
TEMPORAIRE

Réaménagement intérieur d’une maison
individuelle.

Intervenir pour un jeune couple franco-
malien. Tenter d’étre aussi réactif, spontané,
ingénieux, léger que le remplissage d’un
pneu crevé par de I’herbe coupée. Tenter
de contrebalancer la rigueur formelle de la
maison existante, existenzminimum Ouvrier,
par une chaleur dansante. Le matériau
retenu pour le sol, les murs et les plafonds
est dépositaire d’une présence dynamique,
d’une énergie toute baroque.

Rendre une maison habitable dans un délai
tres court. Refaire I’électricité sans saignées
ni enduits. Ne pas toucher a la plomberie et
la laisser flotter sans le mur qui la portait
alors. Construire une peau intérieure boisée
que I’on démontera (peut-étre) un jour a
peu de frais. Utiliser des panneaux de bois
sur lesquels un enfant pourra dessiner.
Une enveloppe intérieure qui créera une
multitude de rangements dans son épaisseur,
épaisseur devenue isolation phonique des
maisons mitoyennes. Ménager une picce de
retraite au sein de cette maison de poupée
: un boudoir brilant de seulement 2 m?
ouvrant sur une petite toiture terrasse qu’il
s’agira par la suite de couvrir de nature.



Réaménagement intérieur
d’une maison individuelle.
Modification d’une maison de
petite dimension a Bagnolet
pour Mme Lemoine. Bagnolet
(93). Surface 60 m2 - Budget
25 000 euros

2 mois de chantier

Réalisé en 2007

Entreprise de maconnerie

et d’électricité Keros
construction — M. Baciely
Magdy

Entreprise de Menuiserie,
Pierre Sanz en collaboration
avec Alexandre Linden.




SUPERMINIMUM
ET LE GAI
FONCTIONALISME

«Ilestbond’avoir de I’ utilité une conception
historiquement relative ». Guy Debord

Est-ce par convenance qu’une cuisine
voit ses formes fatalement éteintes,
rangées dos au murs, ramassées ? On
arguera du sérieux,... de 1’incontournable
fonctionnalité, de 1’hygieéne nécessaire a
ce type d’espace... Faut-il faire le deuil de
la cuisine comme lieu d’expérimentation
spatiale ? Ne plus questionner les modalités
d‘existence de la «fonctionnalité» pour voir
dans le ramassage mural des usages la seule
issue ?

Un gai fonctionnalisme est possible a
bien moindre frais. Un tas de caisses,
dimensionnées ni plus ni moins a
la dimension des éléments de cuisine
existants. L’uniformité du matériau offrira
une dimension sculpturale a ces objets qui

se révent dignes des musées. Un systeme
de socles pauvres, jetés au sol et agencés
a la dimension du bras et des mouvements
de qui cuisine. Pas de découpes en biseau
pour s’ajointer aux murs irréguliers et qui
nécessiterait un savoir faire onéreux, plus
non plus d’espaces noirs, inaccessibles a
la lumiere et coups de balai. Et enfin, une
spatialité libérée, multipliant les scénarios,
passages, raccourcis et jeux de cache-cache.
Spatialité desserrée, nourrie de ces espaces
debanlieuesiinjustementet perpétuellement
tabassés par le conservatisme des amateurs
de veilles pierre autant que par le manque
de moyens.
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Création d’une cuisine et
d’une salle d’eau.
Réaménagement intérieur
d’une maison individuelle
pour M. et Mme Lyoen. An-
tony (92). Surface - 50 m’
- Budget non communiqué.
2 Mois de chantier - Réalisé
en 2008



SUPERMINIMUM
AJOUTE

Réaménagement d’un pavillon de jardin.

Conserver ce qui peut I’étre. Consolider
ce qui a été construit par le client et auquel
il est lié par le temps qu’il y a consacré.
Considérer ce que le client trouve beau
comme tel. Ajouter ce qui est nécessaire a la
transformation d’usage projetée. Mettre aux
normes ce qui ne I’est pas... Cette somme
de petites actions pourrait-elle constituer le
travail de I’architecte ?

Un renouvellement de la treille existante
démultipliera les jeux de Ilumiere en
accumulant les motifs filtrants. Epais, non
standardisé, non systématisé cet exces
ornemental, hybris de la forme pour la
forme et jusqu’a I’ivresse, permettra
(numériquement et économiquement) de
spatialiser I’univers des figures grotesques:
Ces formes qui revendiquent la fantaisie,
I’idiotie, 1’impossible, le merveilleux le
terrible dont chacun devrait étre en droit

—
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de jouir par le vagabondage de l’esprit.
Pour tenter de penser I’exces (La notion
de dépense - Bataille), les pratiques les
plus probes elles mémes n’allant pas sans
une violence excessive a I’égard des étres
mémes qui s’y destinent.
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Transformation d’un pavillon
de jardin pour M. et Mme M.
Saint-Marcel (27) En collabo-
ration avec Tristan Al Haddad
- Surface 40 m2. Budget : 40
000 euros - Phase : déclara-
tion préalable - Livraison
prévue fin 2009




SUPERMINIMUM
INTESTINAL

Création d’une cuisine et d’une salle
d’eau.

Un appartement dans le douziéme, batiment
Haussmannisant, plein d’ordre, une salle
de bains et une cuisine sont a refaire. Les
deux pieces partagent un volume qui les a
précédé. Une cloison de fortune les sépare.
La fenétre, scindée par ce voile, est elle
aussi divisée. Espaces gémellisés que tout
dans les usages sépare. Lieu de Cologne, de
soins, de la mire et de ’intime a gauche.
Rotir, bouillir, frire, mariner a droite.

La chaine du propre met a distance 1’espace
de(s) toilette(s) de celui de la cuisine. Ce
qui civilisationnellement éloigne ces deux
espaces est tres solide : L’hygieéne, bien sir,
mais 1’érotisme participe aussi de cet éloi-
gnement. La peau est claire, douce, et son
envers est caverneux, suintant.



Georges Didi-huberman, dans son ouvra-
ge « Ouvrir Venus » rappelle le travail du
modeleur en cire Clemente Susini qui, au
XVlIlleme siecle, réalisa des « Venus dé-
montables ». A I'inverse des écorchés bio-
logiques des salles de sciences naturelles,
ces anatomies de cires n’ont pas été privée
de sensualité. L’expressivité suspendue du
sujet, la suavité de la matiere, 1’attention a la
toison pubienne, la chevelure abondante et
désordonnée soustraient toute possibilité de
n’y voir qu'une mécanique physiologique.
C’est la déesse de I’amour que I’on ouvre
plus qu’une anatomie qu’on disseque.

Sur cette opposition se construisent deux
architectures, I’une laiteuse, douce et sans
aspérité. L’autre travaillée par I’organe. Et
de ce point de départ infonctionnel, méta-
phorique, gratuit... naissent des propositions
d’économies, d’opérations fonctionnelles...
Une peau continue de carrelage se plie
pour faire de la chasse d’eau une surface a
ciel ouvert qui autorise le réemploi d’eaux
usées. Dans la cuisine la monstration des
conduits éléctriques permet d’éviter sai-
gnées et enduits ainsi que de faire office de
garde-corps pour objets dans un meuble de
rangement...

De quoi s’agit-il ? D’une enquéte sur un
au-dela du fonctionnalisme ou, autrement
dit, du dépassement d’un déterminisme qui
menerait de la fonction a la forme. La cui-
sine et la salle de bains sont les picces les
plus techniques qui existent dans 1’habita-
tion. Le mouvement moderne y a trouvé un
terrain de 1égitimation de ses présupposés.
A Dinstar des anatomies chargées de sen-
sualité, ce projet tente de construire des
systeémes fonctionnels ayant pour assise
une métaphore, une pulsion érotique.

Réaménagement intérieur
d’un appartement pour ma-
dame Méziat. Paris (75012) -
Surface 9 m2 - Budget 18 000
euros - 2 Mois de chantier -

Réalisé en 2009







EST-CE AINSI

Harris Dimitropoulos

When I was first introduced to the work of
Xavier Wrona I found it fascinating without
being able to understand why. As time
passed it was more and more difficult for
me to forget, or to dismiss what I had seen.
In addition, there is Xavier’s description
of the intentions and the thinking behind
the work which add many more layers
of complexity. I thought of Claude Levi-
Strauss, who explains the function of
miniatures in « The Savage Mind » and of
Gaston Bachelard’s treatise on miniatures
in « The Poetics of Space ». Even though
these seem to be legitimate ways to access
these architectural interventions, they do
not explain the strange power of the work
which is undoubtedly thought-provoking
despite its evident humility and simplicity
of means.

What I find fascinating in Xavier’s work is
its connection to the avant-garde. No matter
how much one wants to argue against
such a connection, the evidence points to
the contrary. I am not claiming here that
the work signifies the return of the notion
of avant-garde after Postmodernism. My
claim is that the connections are too many to
ignore. These connections have to do with
a lineage of ideas and intentions that have
been associated with most of the avant-
garde movements we know. Historically
we can identify three iterations of avant-
gardism and Xavier’s work to this date is
related to all of them.

The first is described by Renato Poggioli, in
his book « The Theory of the Avant-Garde
» describes avant-gardism in terms of a
rejection of the past, the introduction of new
norms and criteria, the pursuit of political
intentions, the espousal of new technologies
and mainly of a break from the established
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powers and norms of a given era. If late
capitalism resulted in excesses of monetary
expenditure, of bigness, of uniformity, and
most of all, of the diminution of the subject,
then Xavier’s work functions as opposition
and critique of these issues. The question
of new technologies is a little more
problematic since they are involved in the
work to the extent that they are affordable
and serve the larger ideological intentions.
Technological innovation, in Xavier’s work
is not pursued as an end in and of itself.
The projects that we see here are humanist,
not post-humanist, in their intention. This
oeuvre is focused on the subject, the needs
aspirations and life of the everyday
person. This is the revolution in favor
of the everyday. It stands in contra-
distinction to the highly technological
current architectural pursuits and projects
overshadows political concerns and issues
that deal with the emplacement of the
subject in society.

Peter Biirger, in his « Theory of the Avant-
Garde » argues for the integration of avant-
garde practices into everyday life. The
second iteration of the role of the avant-
garde is also to be found in Xavier Wrona’s
projects. Minimal materials and volumes,
poetic use of quotidian materials, and the
foregrounding of everyday practices of
living are the elements that support this
interpretation.

Finally, Hal Foster in his book « The
Return of the Real », describes a more
contemporary version of the avant-garde,
one that is more strategically connected to
everyday practices. This version abandons
large, utopian moves that promise to change
the world in one sweeping gesture, in favor
of a more strategic approach that values
small, pragmatic moves that incrementally
add to a larger change over time. This last
strategy is not only the intent, but also the
result of the projects that Est-ce ainsi has
pursued in the recent past.



I am not making the claim, at this point,
that the work included in this exhibition is
part of a new iteration of the avant-garde.
I am saying though, that the connections,
intended or not, that it has with known
avant-garde practices and strategies are too
many to ignore. This, in and of itself, is a
great achievement by a young architect.



LECTURES DES
COMPLICITES DU
MINIMUM ET DE
L’EXCES

Xavier Wrona - Est-ce ainsi

Le superminimum, bien qu’il s’assume
comme proposition est aussi une question
posée. La raison premiére de cette expo-
sition et du présent ouvrage réside dans la
volonté d’ouvrir un dialogue, d’obtenir un
retour critique sur sa proposition. L’agence
d’architecture Est-ce ainsi, a travers les
choix qui la structurent dans son fonction-
nement et ses réalisations, tente d’explorer
les possibles apports de ce néologisme.
Est-ce ainsi voit dans chaque projet que
ses clients lui apportent la possibilité de
mettre un questionnement a 1’épreuve du
réel. De trouver une place entre la pensée,
qui se déploie par 1’écrit et la réalisation
d’architectures qui se manifestent par la
production de bati. I1

s’agit d’une place difficile a trouver
puisque les écrits des architectes prati-
ciens glissent facilement du registre de la
réflexion a celui de 1’assertion, de 1’autolé-
gitimation voire de la promotion. L’agence
tente de conserver la capacité de 1’archi-
tecture a exister comme réflexion dans le
faire.

« Depuis le début du XVIe. Le mot est at-
testé pour désigner les premieres produc-
tions d’'une personne qui débute dans un
genre ; spéecialement essai désigne (1580,
Montaigne) un ouvrage littéraire en prose,
qui traite d’un sujet sans viser a l’exhaus-
tivité ».

Le Robert

Est-ce ainsi veut faire de sa structure
propre autant que de ses réalisations une
somme d’essais construits. Le texte, la
construction mentale, les implications
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anthropologiques de ’acte de batir pésent
autant dans ce travail que les morceaux

de réalité assemblés dans le bati. Aussi,
chaque projet part bien souvent d’un livre,
un ouvrage choisi pour sa résonance avec
ce qui semble étre la question que nous
pose le projet. Afin d’expliciter plus
encore cette aspiration on citera le texte de
Michel Foucault sur les hétérotopies. En
1967, Foucault écrit :

« Il y a également, et ceci probablement
dans toute culture, dans toute civilisa-
tion, des lieux réels, (...) sortes d utopies
effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que [’on peut trouver
a lintérieur de la culture sont a la fois
représenteés, contestés et inverses »

Cet horizon que décrit Foucault de lieux
interrogeant les autres lieux est celui
qu’Est-ce ainsi s’est fixé pour tache de
travailler. Foucault précise son propos :

« (...) 'exemple le plus ancien, c’est
peutétre le jardin. 1l ne faut oublier que le
Jjardin, étonnante création maintenant mil-
lénaire, avait en Orient des significations
trés profondes et comme superposées. (...)
Le jardin, c’est la plus petite parcelle du
monde et puis ¢ est la totalité du monde ».

On pourrait que I’agence souhaite faire de
I’architecture comme on congoit un jardin
: la plus petite parcelle du monde et la tota-
lit¢ du monde.

A partir de cette tension entre le micro-
cosme et le macrocosme, entre le mi-
nimum et ce qui le dépasse infiniment,

se dévoile une voie d’acces aux enjeux

du superminimum. A cet endroit, et afin
d’entrer dans le travail des différents ques-
tionnements que 1’agence a menés autour
de cette notion, il est important de s’arréter
pour éclaircir une des tensions qui parcou-
rent constamment le superminimum, tout
comme le travail de I’agence. Il s’agit des



relations complices que semblent entrete-
nir le minimum et 1I’excés. Une lecture de
textes choisis sur ces relations inattendues
guidera la réflexion.

Accointances du minimum et de ’exces

Le terme superminimum n’est pas 1’al-
liance du minimum et de I’exces. Il se
propose plutot en premiere lecture comme
la revendication d’une positivité du mini-
mum. S’il fallait trouver dans ce néolo-
gisme une dimension « excessive », peut-
étre faudrait-il la chercher dans ce que le
préfixe « super » implique de dépassement
du « minimum ». Si le super minimum est
marqué d’un exces a lui-méme, il semble
que le minimum, envisagé seul, le soit
aussi et ce bien qu’il soit majoritairement
associ¢ a I’ascése ou a I’insuffisance. Le
minimum compris comme un exces du
moins...

L’ordre cistercien, dont les fidéles voient
leur existence ordonnée par I’austere régle
de Saint-Benoit est un exemple de cet état
de fait. Leur vie de silence, d’obéissance,
de frugalité et de travail ne peut-elle pas
étre pergue comme un exces du minimum?
L’apologie de Saint Bernard, texte dans
lequel il s’oppose violemment au faste de
I’église, est souvent considéré comme la
codification stylistique de I’architecture
cistercienne. Si celle-ci est austere, le pro-
pos n’en est pas moins véhément.

« Mais nous qui nous sommes sépa-

rés du peuple, qui avons renoncé, pour
Jésus-Christ, a tout ce qui est brillant et
précieux,qui regardons comme du fumier,
afin de gagner Jésus-Christ, tout ce qui
charme par son éclat, (...de qui voulons-
nous exciter la piété par tous ces moyens,
Jje vous le demande ? Quel fruit préten-
dons-nous en tirer ? Est-ce [’admiration
des sots ou les offrandes des simples

? Parce que nous vivons au milieu des
nations, avons-nous appris a les imiter

dans leurs oeuvres et partageons-nous leur
culte pour tous ces objets sculptés ? (...)
Enfin le nombre de ces représentations est
si grand et la diversité si charmante et si
variée qu’on préfere regarder ces marbres
que lire dans des manuscrits, et passer le
jour a les admirer qu’a méditer la loi de
Dieu. Grand Dieu ! si on n’a pas de honte
de pareilles frivolités, on devrait au moins
regretter ce qu’elles cotitent ! »

L’architecture produite par les cisterciens
est treés strictement réglée. La seule pein-
ture murale tolérée sera le redoublement
pictural de I’appareillage des pierres qui la
porte.

« L’ornementation des cloitres est interdite.
Les abbayes cisterciennes du Xlle siecle
sont fidéles dans leurs constructions aux
décisions de Saint Bernard. Le faste orien-
tal est banni, ainsi que le raffinement de la

sculpture clunisienne. »

Marie Madeleine Davy, « Initiation a la symbolique
romane »,

Champs / Flammarion, P 209

Ce dépouillement, cette mise a nu, acte
puissant contestant les fastes de 1’église
occasionnera méme une sorte d’hybris
religieuse :

« Bernard parle volontiers de « [’ivresse
sobre » a propos de la vie mystique. Cette
sobria ebrietas se rencontre dans [’art cis-
tercien. Pas d’effet plastique de lumiére et
d’ombre, aucune présentation de symboles
dans la pierre, [’excessus est ici un dépas-
sement de pureté et de nudité qui révéle un
mystere et qui est a lui seul un symbole.
Symbole d’un rejet du monde extérieure

et de sa vanité, signifiant | ’entrée pléniere
dans une cellule secrete que le Saint des
Saints et qui n’a pas besoin d’étre ornée,
car Dieu s’y trouve lui-méme dans sa

splendeur. »
Marie Madeleine Davy, « Initiation a la symbolique
romane »,

Champs / Flammarion, P 209
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En somme, la vie monacale cistercienne

se construit sur un minimum fond¢ sur le
rejet des richesses excessives de 1’église.
(pauvre parmi les pauvres). Cependant,
elle entretient elle-méme un double rapport
a I’exces : dénuement excessif et ivresse
de cette nudité. Mais pour nous rapprocher
peut-étre un peu d’un sens de I’exces qui
nous serait plus contemporain, c’est au
texte de Max Weber L’éthique protestante
et ’esprit du capitalisme que nous ferons
appel. Le systéme capitaliste dont nous
vivons aujourd’hui certains excés majeurs
est ancré dans une conception du mini-
mum. Si I’on en croit I’auteur, ¢’est en
partie I’éthique rigoriste du protestantisme,
chantre d’un « agir ascétique », qui a été
la condition nécessaire a I’épanouissement
du capitalisme et sa massification des
richesses. Tout d’abord, Weber explique
que les réformistes, tout comme les cister-
ciens, faisaient leurs les pratiques de la vie
monacale :

« Etre capable de mener une vie éveillée,
consciente et limpide, (...) était, contrai-
rement a certaines idées populaires, le but
de l'ascese ; détruire 'ingénuité d une
Jouissance instinctive de la vie, telle était
sa tdache la plus urgente ; mettre de l’ordre
dans la conduite de vie de ceux qui y adhé-
raient, tel était son moyen principal »

Mais a la différence des ordres cloitrés,

le protestantisme a fait sortir ’ascese

du cloitre pour qu’elle s’exerce dans les
besoins du monde. Cette vie monacale fait
I’objet d’un critique sévere de la part de
Calvin que Weber commente :

« la conduite de la vie monacale n’est pas
seulement, a [’évidence, dépourvue de
toute valeur quant a la justification devant
Dieu ; elle apparait aussi a ses yeux
comme le produit d 'un manque de charité
qui se dérobe égoistement aux devoirs du
monde. Par contraste, le travail dans une
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profession séculiére parait étre [’expres-
sion extérieure de I’amour du prochain ».

Cet « émancipation » de ’ascése, libérée
marchande pour la classe bourgeoise en
plein essor. Pour weber, au coeur de cette
éthique, le souverain bien se résumait a

« acquérir de I’argent et toujours plus
d’argent en évitant de la maniere la plus
stricte toute jouissance ingénue ». Lar-
ticle « Protestantisme » de 1’encyclopédie
universalis écrit a ce sujet :

Pour Weber « si le développement de ce
rationalisme économique dépendait des
techniques rationnelles, il dépendait aussi
de la faculté des hommes a adopter cer-
tains types de conduite. C’est a ce niveau
que [’éthique protestante a joué son role.
Luther a déplacé la notion de salut et I'a
fait « sortir » des cloitres. Calvin, par sa
doctrine de la prédestination, a créé une
inquiétude. La réussite professionnelle fut
bientot interprétée comme le signe visible
de l’élection. Ainsi les puritains condam-
nerent-ils le repos dans la possession, la
Jouissance de la richesse. Ces fondements
religieux de |’ « ascétisme » séculier, qui
se retrouvent aussi dans le piétisme, le
méthodisme, le baptisme, aboutirent a

un mode de vie favorisant l’esprit d’ac-
cumulation capitaliste en vue de l’inves-
tissement. Par la suite, une fois établi, le
capitalisme n’eut plus besoin du support
de ’ascétisme religieux. »

La encore, le minimum, constitué ici par
I’ascése protestante, se lie a I’exces, cette
derniére favorisant I’essor d’un systéme
économique générateur d’accumulation de
richesses.

De surcroit, il intéressant de noter que
I’éthique protestante a vu 1’émergence
d’une sorte d’hybris religieuse au sein
méme de I’exercice de sa propre foi.
Toujours suivant Max Weber, il apparait
que I’ascése protestante, fondée sur une
distance a I’égard des passions occasion-



nera son contraire. Issu du Lutherianisme,
le piétisme a ainsi vu ses fideles sujets a
une sorte d’extase charnelle :

« En effet ; cet élement affectif, qui était

a l'origine, dans l’ensemble étranger a la
piété calviniste, mais, en revanche, appa-
renté intérieurement a certaines formes

de la religiosité médiévale, a conduit

la religiosité pratique sur la voie d 'une
Jouissance de la béatitude dans l’icibas au
lieu d’'un combat ascétique pour s assu-
rer de celle-ci dans [’avenir céleste. Et,

ce faisant, le sentiment pouvait connaitre
une telle intensification que la religiosité
revétait un caractere carrément hystérique
et qu’a la suite de ['alternance d’états a
demi conscients de ravissement religieux
et de période d’abattement nerveux res-
senties comme un « éloignement de Dieu

» (...) il en résultait dans les faits [ 'opposé
direct de la discipline sobre et rigoureuse
a laquelle la vie de sainteté systématique
du puritain soumettait [’étre humain : un
affaiblissement des « inhibitions » qui
étayaient la personnalité rationnelle du
calviniste face aux « affects ».»

A la lumiére de ces différentes apparitions
inattendues de I’excés dans des lieux

qui se sont fondés sur sa négation, est-il
possible de convenir que 1’excés participe
de la logique du minimum ? Voire méme,
peut-on penser que celui qui tente de se
défaire de I’excés s’aliéne a lui dans ce
méme mouvement ? Contre I’exceés, ce
sont bien souvent des mesures excessives
qui sont prises. Vouloir s’opposer en bloc
a telle ou telle composante du réel semble
équivaloir a préparer les conditions de son
retour.

Cette derniére occurrence de I’exceés,
résonnant avec la « passion » religicuse

et qui semble voisine de la sobria ebrictas
cistercienne, ouvre un probléme majeur
tant pour le minimum que 1’exces : il s’agit
des passions qui sont associées a 1’exces.

Que faire de ’excés ?

Ce qu’on pourrait appeler 1’éternel retour
de I’excés semble nous inciter a accepter
sa présence, a composer avec lui. Cepen-
dant, s’il nous semble désormais erroné
de réduire la notion de minimum a une
simple insuffisance, la notion d’exces reste
pour nous floue. Les occurrences récentes
de I’excés dans notre réalité nous incite-
raient plutdt a vouloir nous en prémunir :
consommation des ressources naturelles,
ivresse des marchés financiers, dégoit sus-
cité par la guerre devenue instrument du
profit, vertiges que suscitent les inégalités
de richesses sur la planéte...

Rien dans ces occurrences identifiables

de I’excés qui ne soit désirable et tout en
eux qui nous poussent a nous en défaire.
Or, a cette pensée réflexe, les précédents
historiques que nous avons parcourus
précédemment devraient eux aussi nous
inciter a la prudence. En effet, dans quelle
mesure nous est-il possible d’affirmer que
ces exces que nous rejetons ne sont pas
eux-mémes issus d’une volonté d’étouffe-
ment de I’excés ? Les accointances entre
capitalisme et ascése protestante décrite
par Weber ne devraient-elles pas étre mise
en regard de la crise des marchés ?

Située a I’articulation de 1’apres premiére
guerre mondiale, de la crise de 1929 et

de la montée en puissance du troisiéme
Reich, les écrits du Collége de Sociologie
semblent a ce titre devoir faire I’objet
d’une relecture attentive. Rassemblant des
écrivains comme Georges Bataille, Roger
Caillois, Denis de Rougemont, ce Collége
a été le lieu d’une pensée fertile sur les
problémes de I’excés et de I’ascése.

Ne pouvant faire la liste exhaustive des
réflexions que ce Collége a accumulées
autour de ces notions, nous nous arréterons
ici sur un texte de Denis de Rougemont.



Dans son essai intitulé « Arts d’aimer et
arts militaires », Denis de Rougemeont,
éclaire la puissance des liens qui lient
I’amour et la guerre a travers les ages.
C’est pour lui la Chevalerie qui incarne
une sorte d’équilibre entre puissance du
désir amoureux et dépense de 1’énergie
qu’il suscite. Mais le XXe siécle expro-
priera les humains du territoire de leurs
passions. Il explique le transports de cet
exces du champs de bataille au domaine de
la politique et augure le cataclysme a venir
que ce déplacement prépare. Pour conden-
ser son propos voici quelques extraits de
ce texte qui en retrace I’argumentaire :

« L’idée de régler des batailles d’aprés un
protocole quasi sacral, la conception ascé-
tique de la vie militaire (jeGnes

prolongés avant I’épreuve des armes) ;

les conventions permettant de déterminer
le vainqueur (...) ; et enfin et surtout le
parallélisme exact des symboles érotiques
et militaires — tout cela ne cessera pas

de déterminer les modes de guerroyer a
travers les siécles suivants. »

« A partir de Verdun, que les Allemands
baptisent la Bataille du matériel, il semble
que le parallélisme institué par la chevale-
rie entre formes de I’amour et de la guerre
soit rompu »

« Cette collectivisation des moyens
destructifs mécanisés, eut pour effet de
neutraliser la passion proprement belli-
queuse des combattants. (...) L’explosion
habituelle de sexualité qui accompagnait
les grands conflits ne s’est guere produite
qu’a 'arriere dans les populations civiles
»

« si la guerre totale anéantit toute pos-
sibilité de passion, la politique ne fait
que transposer les passions individuelles
au niveau de [’étre collectif. (...) c est

la nation ou le parti qui a des passions.
C’est elle (ou lui) qui assume désormais

la dialectique de |’obstacle exaltant, de
l’ascese et de la course inconsciente a la
mort héroique et divinisante ».

La passion, cet excés que 1’on ne saurait
soustraire a I’existence, si elle n’est plus
canalisée dans la guerre sous les formes
que lui avaient donné la tradition chevale-
resque, se déplacera fatalement ailleurs.
Le Collége de Sociologie produira une
somme d’articles sur les moyens d’as-
sumer I’excés par la danse, la féte, la
sexualité... ainsi que sur les conséquences
mortiféres d’une négation de I’excés.

L’excés nous apparait maintenant comme
une composante du réel qu’il serait dan-
gereux de vouloir supprimer, quand bien
méme il s’agirait d’une pratique visant a
se construire sur le minimum. C’est a ce
titre que le superminimum défend non
seulement une attention a I’économie de
moyen dans la production des objets et du
bati, mais aussi la nécessaire présence d’un
excés du minimum. Est-ce ainsi tente de
faire sienne cette ambigué relation entre le
minimum et I’exces.

« Malheur a qui jusqu’au bout voudrait
ordonner le mouvement qui l’excéde avec
l’esprit borné du mécanicien qui change
une roue. »

Georges Bataille, La part maudite, Editions de minuit,
P76






HOW TO SAY A LOT
IN LESS :

ON THE VARIOUS
NOTIONS FROM
PRIOR TO ANTI-
QUITY THROUGH
POST-CONTEM-
PORANEITY IN-
VOLVED WITH THE
CONCEPT OF THE
SUPERMINIMUM
IN TERMS OF AR-
TISTIC INTENTION
AND PRACTICE
THAT SPAN THE VI-
SUAL AND THE AU-
DITORY, THE PER-
FORMANCE-BASED
AND THE MUL-
TI-MEDIAL, THE
FOUNDATIONAL
AND THE CONCEP-
TUAL, IN A WORD
THE WHOLE OF AR-
TISTIC ENDEAVOR,
INCLUDING IN A
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SENSE - YET BY NO
MEANS IN EVERY
SENSE — THOSE
WOULD-BE CREA-
TIVE PROCESSES
EITHER STIFLED AT
THEIR OUTSET OR
MISCONSTRUED IN
THEIR EXECUTION
OR LOST TO PROS-
PERITY BY CHANCE
EVENTS, AND MI-
NOR SUBSEQUENT
REMARKS ON
SCIENCE TO FOL-
LOW, PROBED LIN-
GUISTICALLY, AND
THEN HEGEL

Gregory Owcarz, 3 May 2009

John Cage notoriously recorded four
minutes and thirty-three seconds of
silence, the three movements of which
are performed without a single note being
played. In the Seventies a Los Angeles
record company issued something called
“The Best of Marcel Marceau” with forty
minutes of silence followed by applause.
And it sold really well. Perhaps Tom Waits
revealed the legitimacy of such material
best by getting annoyed at people who
talked while it was being played. As with
Stockhausen’s avant garde stuff, one might



playfully claim that this sort of music is
better than it sounds.

Over the years some all black and all
white paintings — Malevich, Reinhardt,
Ryman — have made ‘better than they look’
contributions to a similar conversation.
Meanwhile Sol Lewitt won’t even touch
some of his work, mailing off brief drawing
instructions instead to whoever is up for
the job. In “The Madonna of the Future”
Henry James depicts an ambitious but
dejected painter sitting paralyzed for years
before his blank canvas, now worn and
cracked with age, after a lifetime exhausted
in preparations to create the ultimate
masterpiece. Arthur Danto’s philosophy
gestures toward a current art world that
would marvel at the bold emptiness of the
piece, the achievement lacking nothing
from the absence of any artist’s hand.

Of course ‘better left unsaid’ is a skill
writers also work hard to master, maybe
yearning to one day imply ‘no message is a
message’ when turning down literary prizes
tactically without comment. Note that
Samuel Beckett once turned a major one
down for a dramatic piece called “Breath”
which lasted thirty-five seconds and had
no characters. Writer’s block likewise, if
blocked to tragic ends, is routinely granted
the highest recognition.

But should a minimum, if super, shrink no
further upon reaching these points ? One
might wonder if getting started itself is not
already a stretch, art in any form being just
too much. Consider science then. By far
the better part of creation it seems is anti-
matter, a creeping nothingness calling all
the shots, even telling time where to go.
There’s little or nothing actually out there.
Or turn inward only to discover that small
is the new big, what with the empty space
between nucleus and spinning electron
proportionally greater than that between
our green Earth and the far reaches of the

next galaxy. Be it vanishingly small, there
remains however a ‘there’ there.

So both art and science, when it comes
down to superminimal reckoning, have a
bit too much on offer. Any superminimum
worthy of the name — eximius minimal, das
wirklich Minimalste — flies below all such
radar. Being philosophically thus reduced,
with Hegel one might turn to God given
the circumstances, but back perhaps at the
superminimal beginning, that singularity
before the Word. Before it was Good.



MOBILITY SPACES
/ MOBILITY
URBANISM

Richard Dagenhart
Georgia Institute of Technology
Atlanta, Georgia USA

The spaces of mobility — the spaces we use
to move from destination to destination —
occupy a plurality of the urban territory.
These spaces make up the majority of
the public domain ; that is, these spaces
are owned by the public — streets, metro,
railroad, river and their attendant facilities
and connections. They are also an
important part of the private domain ; those
spaces we move through, not to — parking
lots, parking decks, malls, and the many
privately owned but publically used urban
spaces for shopping or entertainment or just
hanging out.

Whether Paris or Atlanta, mobility spaces
make up spider webs of connections loosely
joining the various places of residence,
commerce, shopping, leisure and religion.
These are the everyday spaces of our urban
experience, and where we spend much
more time than in those other spaces that
are often thought to be “authentic” urban
spaces — parks, plazas, squares and various
public building.

Mobility spaces are our most common, and
most commonly used, urban public spaces.
The central question is this :

How  can  architecture,  landscape
architecture and urban design engage
these mobility spaces and contribute to
a diverse and exuberant public realm in
contemporary cities — Paris and Atlanta
and all the city types in between ?
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Mobility Projects — Mobility Places
Answering the question is the task of
minimum architecture, minimum landscape
architecture, minimum urban design.
Although most mobility projects happen
to be small, the primary requirements for
minimum are not about size but role. They
must be tactical, not strategic ; incidental,
not essential ; imminent, not immanent.
Discovering evocative roles in mobility
spaces can yield the design of mobility
places.

But the design challenges are great. Can
architecture contribute to making a public
realm, and if so, how — form, program, site
situation ? What is the design process that
addresses a problem with broad precedents
but few direct ones — bottom up or top
down, symbolic expression or program
generated ? Is this architecture permanent,
can it be mobile, can it be designed for one
program but gain its value only by being re-
programmed or cross programmed ?

There are three types of Mobility Projects.

Parasites
Parasites, of course, feed from their hosts,
and that is the idea for Mobility Parasites.
These are programmatic insertions in
mobility spaces to contribute to making a
public realm. These projects are probably
temporary or at least “lite” and may or may
not be mobile. Because these constructions
are small, the emphasis will be on parasite
tactics — clusters of design ideas applied
every intervention into mobility spaces.
The sites for these projects include streets,
parking lots, bridges, highway verges,
metro stations, railroads, river edges,
and the many, many under-used mobility
spaces. Mobility parasites have precedents.
The mansions of medieval theater — a sort
of theater on wheels — in the cathedral
parvis. The simple steel frames and canvas
awnings of street markets across the world
where one can buy fresh vegetables, grab



a snack, wander in the aromas — or try to
escape them, surreptitiously meet a secret
lover or all of the above. WIMBY’s school
parasites, like the Beast, in Rotterdam
which attach themselves and add spaces
and places for elementary children and the
community.

Transfers

A transfer, in mobility terms, is to change
from one mode of movement to another.
A Mobility Transfer is an intervention in
the space of time moving from one mode
to another. These projects are always
imminent. They anchor themselves and,
therefore, become more permanent, but
they are always settings for something to
happen. Because they are permanent, they
must be programmatically open, although
to begin they must be tightly programmed
if they are to be practical, which is always
the first requirement for Mobility Projects.
The sites for these projects occur wherever
a transfer takes place: bike stand and bus
stop, taxi stands and metro, boat docks and
trams, metro entrances and park and ride
lots. Mobility Transfers have precedents.
The great halls of 19th century train stations.
Newspaper stands next to metro or subway
stations forming a place to buy a paper,
smoke, browse magazine covers, escape the
rain, catch the eye of prospective liaison, or
all of the above. OMA’s Souterrain, parking
deck in an underground tram station in an
almost-sublime cave in Den Haag Centrum
is another.

Infrastructures
Infrastructure is conventionally understood
as a permanent, physical connection
between one place and another — a
sewer pipe, for example. A Mobility
Infrastructure both connects one place to
another and generates potentials for new
programs. Both the connection and the
programs aim to contribute to making
public realms. As Mobility Projects, these

Infrastructures are incidental — confirming
an informal connection, opening a new
connection between two existing and active
places, or just an accidental discovery.
Possible  locations for these incidental
Infrastructures are highway rights of way,
riverfronts, urban blocks, tops of public
buildings. Precedents are easy to find. The
Spanish Steps in Rome is one of the best.
The 19th Century Parisian gallerias that cut
through the middle of blocks, providing
spaces for turtle-walking flaneurs, old
ladies going for tea, or an easy escape
route for a pickpocket, or all of the above.
West 8’s Schouwburgplein in Rotterdam is
another — just a practical way to put a top on
a parking deck.

Mobility Space Studio

Mobility Space was the focus of a joint
studio between the Architecture Program at
the Georgia Institute of Technology and the
La Villette School of Architecture. Thirty-
six students participated, including about
one-third each from Georgia Tech, from
La Villette, and visiting Erasmus students
attending La Villette from Sweden to
Israel. The students worked in groups
of six, producing multiple projects for
Mobility Parasites, for Mobility Transfers
and Mobility Infrastructures. All of the sites
were located near the studio — along the
Canal de I’Ourcq, along the Petite Ceinture,
along Avenue de Flandre and Avenue
Corentin Cariou. The six sites presented a
variety of urban situations and conditions
for investigation and design.
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LE
BUROZERO

Rémi Perret

Derriere ce pseudonyme, il y a Rémi Perret.
Architecte indiscipliné, glaneur et chineur
acharné. Un artisan bricoleur s’émerveillant
devant un vieux meuble amputé, des pieds
de tables abandonnées ou une planche de
bois patinée.

L’extase de la trace de peinture, tomber
dans la rue sur un vieux fond de placard,
apprécier un assemblage, s’abandonner
dans les brocantes, encombrants et autres
vides greniers...

Chaque jour ’homme se lasse, gaspille et
jette. La ville devient un immense territoire
aux multiples gisements d’objets et de
matieres en tout genre.

Les rues deviennent des rayons ou 1’on
peut se servir, ou I’on fait son marché a ciel
ouvert.

Sans Titre 2009




Cette exploration aux sources intarissables,
augmente le désir de créer, de recycler et
de détourner. Une démarche alternative
résolument tournée sur l’expérimentation
d’'une  production  contournant les
circuits de consommation et de créations
traditionnelles.

Cette attirance envers 1’objet obsolete et
ces vieilleries inutiles vient essentiellement
de leurs usures, de leur apparente absence
d’intérét, voire de leurs symboliques.

Tout en gardant cette mémoire du passé,
I’objet délaissé est réemployé dans un
dispositifdecombinaisonsetd’assemblages.
Un catalyseur agissant sur 1’exercice du
collage, de la greffe, transposant 1’objet
témoin d’une époque dans une nouvelle
forme plus contemporaine.

Meubles recalés, objets trouvés ou chinés
et autres matieres récupérées se voient
amalgamées, manipulées, mixées se muant
en une nouvelle entité. L’objet paria prend
possession d’une nouvelle histoire, d’une
nouvelle noblesse dans ces nouvelles

extensions. A travers diverses manipulations
et tricotages plastiques, il devient un objet
sauvé et transformé.

Cette matiere premicre du rebut est utilisée
ici au profit d’une production d’objets
hétérogenes et décalés.

Des pieces uniques quittant les domaines
normatifs pour des dimensions plus
expressives,des approches plus sculpturales
et poétiques.

Ainsi, revétu de leurs armures colorées
aux irrégularités assumées, a leurs
caractéres « freaks », objets et meubles
mutants prennent une posture spécifique,
une attitude défensive face a la société de
consommation :

Celle de super héros face au super marché
de I’objet.

Ces enchassements de restes fusionnés a
d’autres matériaux apportés prennent une
nouvelle forme dans un nouveau corps,
leurs redonnant ainsi une place particulicre
dans la société. Révélant nos rebuts d’une
autre maniere, une réinterprétation par la
transformation manuelle et formelle.

L’acte de construire,la commande manuelle
fais partie intégrante de la démarche.




Il s’agit de concevoir dans une liberté
de faire, sans ne jamais oublier la part
d’inattendu et d’intuition constructive,
ajouter, ajuster et s’amuser selon les
trouvailles.

Sous I’étendard du Superminimum, les
MeublesMutants se présentent comme une
génération de pieces non conformistes,
figures construites a partir de nos
rejets et rejetons totémiques de notre
surconsommation.

a gauche : vues d’atelier.
ci-dessous : la Niaiserie en
cours de réalisation.




NOM : Le Bon, La Brute et
Le Truand

ESPECE : MeubleMutant
Année de naissance : Octobre
2006

COMPOSITION

Objets et matériaux trouvés
Table de chevet en bois
massif

Bois de palette

Poignée en plastique noire
Matériaux achetés
Contre-plaqué Okoumé de
15 mm

Contre-plaqué Chéne de

9 mm

Médium de 16 mm

Taille : Hauteur 157 cm
Largeur 59,5 cm Profondeur
37.5cm

Couleurs : Chaperon rouge et
jaune coing

APPARITIONS

Espace Beaurepaire Expo-
sition collective Paris. 2006
2007 2008

Melting Shopping Exposition
collective Paris. 2007

Salon Maison et Objet Forum
NellyRodi « IconoClash »
Paris. 2009

Site Yatzer www.yatzer.
com. 2009

Le Lawomatic « Supermini-
mum » Exposition collective
Paris. 2009

Signe distinctif : Le Sage

détail Le Bon, La Brute et Le
Truand 2008



Le Bon, La Brute et Le Truand
2008




NOM : Le Capitaine
ESPECE : MeubleMutant
Année de naissance : Mai
2009

COMPOSITION

Objets et matériaux trouvés
Tiroirs

Bois de palette

Bois sculpté

Chutes de bois diverses
Tringle a rideau en bois
Porte Manteaux coupé
Matériaux et Objets achetés
Table de chevet chinée aux
Emmaiis

Contre-plaqué Bouleau de
15 mm

Tasseaux

Taille : Hauteur 74,5 cm
Largeur 69 cm Longueur
190 cm

Couleurs : Brun foncé, ocre
et vert néon

APPARITIONS
Espace Beaurepaire Exposi-

tion collective Paris. 2008

Signe distinctif : Le Caid

montage Le Capitaine 2008



Le Capitaine 2008



NOM : Niaiserie

ESPECE : MeubleMutant
Année de naissance : Octo-
bre 2008

COMPOSITION

Objets et matériaux trouvés
Canevas

Bois de palette

Chutes de bois diverses
Pieds de meubles
Matériaux achetés
Contre-plaqué Okoumé de
15 mm

Tasseaux

Taille : Hauteur 115 cm
Largeur 62 cm Profondeur
35.5cm

Couleurs : Rouge néon et
Vernis satin blanc

APPARITIONS

Espace Beaurepaire Exposi-
tion collective Paris. 2008
Salon Maison et Objet Forum
NellyRodi « IconoClash »
Paris. 2009

Site Yatzer www.yatzer.
com. 2009

Le Lawomatic « Supermini-
mum » Exposition collective
Paris. 2009

Signe distinctif : Le Cham-
pétre
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détail La Niaiserie 2008






NOM : Ne Pas Avaler
ESPECE : ONI (Objet Non
Identifi¢)

Année de naissance : Novem-
bre 2008

COMPOSITION

Objets et matériaux trouvés
Plateau de table coupé.
Bois de palette.

Chutes de bois diverses.
Matériaux achetés.

Pieds de lampes chinées dans
une foire a tout.

Silhouette de papillons en
balsa.

Anges et grosses perles en
résines.

Taille : Hauteur 106 cm
Largeur 62 cm Profondeur
17 cm.

Couleurs : Rouge néon.

APPARITIONS

Espace Beaurepaire Exposi-
tion collective Paris. 2008
Le Lawomatic « Supermini-
mum » Exposition collective
Paris. 2009

Signe distinctif : Totem a
caractere flou

détails Ne Pas Avaler 2008




détail Ne Pas Avaler 2008
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ESPACES
COLLAGES.
RENTRER DANS
UNE THEATRALITE
DECORATIVE

La Caravane Bar restaurant Paris 011

LA CANTINE

Passez la porte de La
Caravane

Rentrez dans cette salle, que
les habitués appelle ici La
Cantine

Les murs ont ét€ laissés dans
leurs jus, la petite patine du
temps

Voyez ce peuple de chaises et
de tables dépareillées

Levez la téte au plafond

Des blocs oranges agrumes
s’étendent, s’accrochant a la
structure existante

Des blocs, ou d’un fil, se
suspendent des ovnis chance-
lants et lumineux

Bassines, couvre-plats
ajourés en plastique acidulés
sont suspendus a différentes
hauteurs

Projetant, le soir venu, une
1égere dentelle sur les murs
Une lumiere flottante se
diffuse et colore les tables
Une lumiere qui vous donne
envie de prendre un verre
tranquille

Au fond, un mur rythmé de
vieilles portes lacérées
Portant encore, par endroits,
les traces de leurs peintures
d’antan

Des portes qui ne menent
nulle part ou quelques boites
fleurissent

Deux lampes coiffées de

détails : La Cantine 2006.
Conception (1 mois) Réalisa-
tion (1 mois).

Anciennes portes en bois
récupérées chez un serrurier.
Cagettes ramassées sur le

ressorts jaillissent, formant un marche. o

soleil d’ombre et de lumiére Appliques récupérées sur un

Une appétissante frise de chantier. ) »

bois de cagette se faufile dans Tables et chaises chinées au
Emmaiis.

la salle

Ici, les ardoises annoncent
la couleur et les passoires
pétillent

Bassines et couvre plat en
plastique, passoires alumi-
nium achetées a Belleville.
Contre-plaqué okoumé 12mm
commandé, coupé et livré

sur place.
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LE GILOU

Enfoncez vous dans La
Caravane

Longez le bar, vous arrivez
devant I’entrée du Gilou

Un petit salon a surprises

Un volume intérieur accidenté
et chaleureux

Un petit espace a multiples
facettes, a multiples matiéres
murales

Une succession de bandes
verticales rouges, noires et de
persiennes en bois rythment
votre passage

En face, un morceau d’affiche
déchirée d’une femme
souriante et flottante

A c6té une petite porte avec
des traces rouges et bleues
Donnez vous la peine de levez
la téte

Vous verrez un abat-jour a
I’envers, un volume remplis
d’énigmes a la surface
boursouflée, une petite lampe
a grand mere aux courbes
rouges

Ici le blanc dragée fait bon
ménage avec le vert kaki

Aux murs, des scenes
champétres, une frise de
carpes et d’enfants heureux,
Des lignes rouges traversent
I’espace, frolant des
soubassements de bois clair
Cette surface de bois serpente
I’espace, se plaquant au mur
comme une peau

Ici et la, quelques tableaux
arrangés et décalés, répondant
aux doux noms, d’ « invitée
mystere », «Fragile » ou
« Future »

Asseyez vous sur I’un de ces
fauteuils capitonnés et un
conseil :

Abandonnez-vous a la
douceur d’un martini !

Le Gilou 2007

Conception (1 mois) Réalisa-
tion (1 mois).

Morceaux d’affiches arra-
chées dans la rue

Persiennes en bois récupé-
rées sur un chantier

Bois de palette

Planchettes de caisses en bois
Luminaire, mobilier et ta-
bleaux chinés aux Emmaiis
Panneaux de contre-plaqué
bouleaux 9mm et MDF
10mm commandé, coupé et
livré sur place



Le Gilou 2007






LE PLEIN DE SUPER

Rafael Magrou
9 novembre 2009

Ils ont 30 ans, ils sont deux a rouler leur
bosse aprés les études, ils partent de
rien et visent le bonheur. Ils sont basés a
Paris et en région parisienne et, malgré
eux, ils se sont retrouvés a quatre dans
P’aventure...

Voici,  pour  Superminimum,  une
extrapolation du film Le plein de super,
réalisé par Alain Cavalier enl976, avec
Nathalie Baye, Patrick Bouchitey, Etienne
Chicot, etc. dont le pitch était : “ils ont 25
ans, ils sont deux a rouler dans un break, ils
sont partis des corons du nord pour le soleil
du sud de la France. Ils sont passés par
Paris ou, malgré eux, ils se sont retrouvés
a quatre dans la voiture...” Un détail : le
film a été réalis¢ avec trés peu de moyens et
selon un principe communautaire, ou tout
le monde est payé au méme tarif, ce road
movie est un film de son temps, expression
d’une génération a 1’¢re giscardienne.
Superminimum, c’est le méme topo, a
I’ére Sarkozyste, autant dire celui d’une
jeunesse qui connait le chdmage, I’absence
de débouchés et la récession. Une seule
solution : la survie, mais vue de fagon
positive, pour ne pas dire optimiste, terme
trop galvaudé par d’autres jeunes (et moins
jeunes) concepteurs architectes qui se
sont emparés du terme French Touch pour
assiéger et le Ministere de la Culture et de la
Communication, et le Pavillon frangais de
la Biennale de Venise 2008 pour y exposer
leurs travaux. Sans discours.

Sans vouloir rentrer dans la dialectique
du terme qui associe superlatif et adjectif
restrictif, un oxymoron puissant dans son
expression — débat que d’autres traitent
avec savoir et ¢légance dans le présent
ouvrage —, Superminimum convoque une
posture. Son postulat de base rassemble

bien plus de monde qu’on ne croit. Il suffit
d’en parler pour se rendre compte que la
démarche intéresse, mais surtout concerne
une génération élargie, qui s’ investit dans le
“bon sens pres de chez vous”. Elle entraine
un rapport sensible avec les protagonistes
du projet, qu’il soit architecte, designer ou
graphiste. Le procédé n’est pas seulement
valable en tant de crise. Il incarne
purement et simplement un retour aux
valeurs essentielles. Celles, humaines, qui
dépassent I’aspect mercantile. Un axe vital.

Sans doute est-ce le fait d’une génération,
ballottée dans des discours a I’emporte-
picce sur la forme et les tendances. Une
génération qui se défend d’appartenir a
une caste, qui s’oppose a ’effet néfaste
des surproductions dénuées de sens. La
génération est a prendre au sens large du
terme, puisqu’elle concerne un état d’esprit
qui peut toucher des jeunes comme des
moins jeunes. L’essentiel réside dans
I’ouverture du regard, et avec elle, de
I’esprit.

Comme me le confessait [’architecte
Catherine Rannou, enseignante a 1’école
d’Architecture de Bretagne et qui ceuvre
sur les états d’urgence, situation post-
guerre des Balkans a Sarajevo, ou extréme,
comme en Antarctique : cela répond a un
syndrome, celui que 1’on pourrait nommer
“Bartleby ”, tir¢ de ce roman éponyme
d’Herman Melville et dont le personnage
se cloitre dans sa formule syntaxique « I
would prefer not to » ; ceci afin de ne pas
s’aliéner dans le travail puisque c’est a
I’homme de s’adapter au systéme et non
I’inverse. Mais finalement, qui est engoncé
dans ces murs ? Certainement pas ceux qui
prennent la distance d’observer comment le
monde tourne — si mal — et comment opérer
pour qu’il tourne enfin rond.



En 1965, Theodor Adorno pronongait
déja: « La nouvelle simplicité est aussi une
réponse claire a la crise économique. Et pas
seulement pour la raison évidente que ce
qui est simple (en principe) est bon marché,
mais surtout parce que cette architecture
manifeste un refus de la société de
consommation en faveur d’une économie
de la durée. »*

On est tenté de dire que Superminimum est
un nouveau courant de pensée, une nouvelle
simplicité, pour les plus mauvaises langues,
celles de ceux qui appartiennent a des
chapelles, une tendance, voire une mode
(terme appliqué a tout et n’importe quoi
comme récemment, scandaleusement mais
non pénalisée, pour I’entreprise France
Telecom, avec sa « mode de suicides »).
Superminimum, en temps de crise, c’est
une survie. En dehors de cette situation,
un combat. Une nécessité. A mon sens, une
évidence. Alors certes, la forme n’est pas
encore bien établie. Il n’existe pas de régle
stricte. Il n’y a pas de motif encloisonnant.
Et I’économie réalisée ne réside pas dans la
monnaie, mais dans le temps.

Alors, je me remémore un ouvrage, Le
vendeur de temps (Fernando Trias de Bes),
qui conte I’histoire d’un type commun, qui
vivait dans un pays aléatoire et qui, pour se
consacrer a sa passion qui est I’étude des
fourmis a téte rouge, congoit 1’idée folle de
« créer une entreprise qui commercialise...
du temps ». Une fable qui met en échec
la société de consommation et toutes les
institutions économiques et politiques qui
s’en nourrissent. Une legon, parue avant
crise. Non pas un simple réve (quoique le
I have a dream de Luther King de 1967 est
aujourd’hui plausible, avec un président
noir américain), mais une réalité possible.
Le phénomene peut étre instillé par des
individus, cela se propage aujourd’hui. Et
Superminimum défend cette belle idée.
Celle du temps contre I’argent. «... car qui
prescrit que rien ne doit étre gaspillé, sinon
les normes de la rentabilité ? »**

Une précision pour les lecteurs

Superminimumnesignifiepas Minimalisme.
Les théoriciens de I’architecture reprennent
souvent la formule de Roland Barthes pour
I’appliquer au Minimalisme — “le degré
zéro de I’architecture”. A tort ! Le texte
de Stéphane Dawans*** Architecture et
minimum : quel degré zéro ? décortique
admirablement la dimension faussée des
supporters de Tadao Ando (aujourd’hui
architecte de la Fondation Frangois
Pinault pour I’Art Contemporain) et de
I’expression minimaliste en architecture.
Du Less is More de Mies van der Rohe, «
moins c’est plus » métalogisme qui prétend
au risque de la contradiction en finir avec
la rhétorique, est devenu le mot d’ordre, de
ralliement d’une génération d’architectes
minimalistes. La Modernité, considérée
comme un projet tragique dont I’ambition
encore naive était de retrouver la fraicheur
qui, je cite, « figurerait la perfection d’un
nouveau monde adamique ou le langage ne
serait plus aliéné », prétentions partagées
par Le Corbusier, Mies van der Rohe ou
Loos. « La forme saisie dans son intention
humaine et liée ainsi aux grandes crises de
I’Histoire », rapport étroit entre société et
production, que Barthes définit comme ce
qui « est donc essentiellement la morale
de la forme, (...) le choix de I’aire sociale
au sein de laquelle 1’écrivain (I1°architecte)
décide de situer la Nature de son langage».
Déja en 1933, Walter Benjamin engageait
a transformer la «pauvreté en expérience»,
en nouvelle richesse, amenant des héros
comme Descartes, Einstein, Klee et
Adolf Loos « a recommencer au début, a
reprendre a zéro, a se débrouiller de peu, a
construire avec presque rien ». Construire
avec presque rien, alors que nous tentons
de sortir d’une période hyperexpressive,
de “gesticulations” architecturales dénuées
de sens, comme certains 1’expriment. La
conjoncture économique nous conduit a
composer a partir de ces presque riens
et a aller a I’essentiel. Ce n’est pas Anne
Lacaton et Jean-Philippe Vassal qui nous
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contrediraient, eux qui sont porteurs déja
de ces valeurs et qui les appliquent a leurs
projets, tout en atteignant un statut de star
dans le systeme. L’effet se propage et fait
école.

Il existe cependant un danger a cette
démarche : I’architecture sans architecte. Le
bon sens existe aupres de tous, le bon gotit
est le fait commun au peuple (du moins de ce
que les hommes politiques lui laisse croire).
Et les architectes pronent souvent des
dispositifs qui n’évoquent pas grand-chose
au commun des mortels, qui s’intéresse a
son seul confort moderne. Comme dans ces
formes multiples que sont l’architecture
néovernaculaire, ’architecture spontanée,
I’auto-construction, I’architecture
¢écologique et participative (Lucien Kroll),
I’architecture pauvre (comme les ouvrages
de Lacaton & Vassal, déja cités) ou encore
Parchitecture commerciale, décrite par
Robert Venturi et Denise Scott-Brown, et
autres non-lieux et son lot d’architectures
génériques des grandes aires commerciales,
des zones d’aménagement, des centres-
villes rénovés, dans la lignée de la pensée
d’un Marc Augé.

Pensez a la formulation « maisons libres
d’architectes », que les maires (maitres
d’ouvrage en I’occurrence) utilisent,
signifiant ces pavillons que 1’on construit
au kilometre dans des lotissements et dont
les modeles sont choisis sur catalogue, sans
architecte. « Libres d’architecte » !! Comme
si la profession venait pénaliser, plomber
la conception spatiale, et fonctionnelle, de
la matrice de base : I’habitation. Et que
le seul role de I’architecte serait réduit a
la signature du permis de construire, pour
que lui échappe la réalisation et qu’il porte
la responsabilit¢ du mitage territorial qui
aggrave la situation environnementale.

La poétique du minimum, du “super-
minimum”, telle que je la percois, qu’elle
se donne a lire a mes yeux, emporte un
enjeu de la civilisation du XXle siécle.
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Sans logis, sans domicile fixe, gens du
voyage, Homeless, c’est un exercice
oulipien appliqué a [D’architecture, une
contrainte stimulante, une foi dans le very
less, une esthétique de la disparition, un
pied de nez a tous les egos surdimensionnés
des architectes médiatisés. Le débat Form
follows function ou Function follows
forme est surrané. Celui de I’ornement
aussi. Aujourd’hui, I’architecte a un role
d’urgentiste a apporter. Un role a reprendre
dans la société. Celui d’instiller le meilleur
pour tous. Un rdle éminemment politique,
quoi que certains en disent. De fait,
Superminimum est un acte politique, un
acte citoyen. Auquel il est vital d’adhérer.

*Theodor  Adorno, L’art
et les arts Desclée de
Brouwer, 2002, p. 88.

Conférence Funktionalismus
Heute( le Fonctionnalisme
aujourd’hui), fut prononcée
en 1965.

**ibidem

***Stéphane  Dawans  est
un philosophe belge, né en
1962 a Liége. I enseigne
« sémiologie et rhétorique
générales et leur application
a larchitecture », a I’Institut
Supérieur d’Architecture
Lambert Lombard de Licge.






EXISTENZ-
MINIMUM

Libero Andreotti
March 15, 2011

Throughout the history of architecture, the
small scale has played a disproportionate
part in the development of new ideas.
Brunelleschi hailed from the goldsmiths’
guild, where one practiced the art of
miniature cabinet making. Bramante’s
architectural revolution was made with a
building — the Tempietto — just large enough
to hold a person, and we have all heard the
story of how Borromini’s S. Carlino could
fit into a single pier of Saint Peter’s basilica.
The work of Xavier Wrona belongs to this
long tradition of experimentation on a
minute scale, so central for architectural
creativity. At the same time, his way of
engaging smallness is distinctive in at least
three ways.

First of all, scale is a means to downplay the
visual and foreground the tactile dimension
of architecture. This quality is most evident
in the “Superminimum” exhibition, where
a profusion of microscopic close-up shots
effectively re-orients the viewer’s attention
towards an intimate dialogue with surfaces
and textures. Instead of the strong visual
signals one is accustomed to in architectural
exhibitions (the seminal traces of the
master’s hand, the concision of gesture),
small detail views offer moments of
perceptual awareness of ordinary buildings
and everyday life. Much the same could
be said about Wrona’s use of titles and
accompanying texts. Conspicously lacking
in sensational content, these poetically
resonant commentaries are nothing if not
the negation of the visual/scenographic
registers through which architecture is so
often produced and consumed.

This emphasis on the work’s tactility,
which Benjamin theorized as the specificity
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of architecture’s mode of reception,
also generates an original approach to
architectural form -- which is another way
in which Wrona engages the small scale.
In a very general terms, his work appears
to be endebted to a minimalist conceptual
aesthetic, as seen in his references to Jean
Pierre Raynaud or John Hejduk. But just
as the partial view serves to undermine the
dominance of vision, so the incompleteness
of the fragment disturbs the strong filial
relations to a source, emphasizing the
inherent ambivalence of any formal system.
Interestingly, many of these works represent
the “almost nothing” as a form of Batallian
excess, like in the Saint-Marcel Pavillion
extension, for example, where a seemingly
rational trellis suggests a decorative
outgrowth evoking the subterranean world
of the grotesque. Nothing could be further
from Wrona’s sensibility than a moralizing
“arte povera” approach. Asceticism for
its own sake holds no interest, except
perhaps as a symptom of modernism’s
obsessions that must be handled with
care, like one might do with alcoholism or
other addictions. Hence, also, the almost
hypnotic appeal of materials like the MFP
(panneau de particules structurels) and OSB
(Oriented Strand Board) whose virtues are
said to derive from “economic, ecolologial,
practical and aesthetic” considerations.
There is no need to expunge aestheticism,
Wrona seems to be saying, so long as it is
contained within a moral horizon.

This leads to a third way in which Wrona
addresses the small scale, namely through

the choice of projects and the work’s
particular mode of production. As regards
the first, it is enough to say that by operating
on the intimate realities of domestic space
— especially the private world of bathroom
and kitchen — Wrona rethinks everyday life
in a way that is much more effective than
through the strong architectural gesture.
It is in relation to his chosen mode of
production, however, that Wrona’s work



is most radical. The decision to work for
the poor on multiple “micro- projects”,
to honestly partake of an ethics (not just
an aesthetics) of the minimum is clearly
a driving theme of his work that sets it
apart from the mainstream. Two further
considerations could be made here. The
first is that an ethics of the minimum makes
possible a whole series of liberating trade-
offs. Wrona enumerates them with a certain
nihilist glee: projects are small, he says,
but they can also be numerous; budgets
are minute or even non- existent, but the
corresponding percentage fee can be higher;
there is no high-tech support, but neither
is there the expense and aggravation of
upgrades and repairs, and time is abundant.
Keeping one’s “chiffre d’affairs” below
27K euros a year also avoids value added
taxes and other unpleasant paperwork.
All these practical trade-offs are ways
through which architects can resist the
corporate business culture that over the
last three decades has seeped into almost
every aspect of daily life, poisoning human
relations no less than the environment in a
headlong rush to impose a single model of
life on the planet. In looking for a term to
describe this particular mode of resistence,
Slavoy Zizek’s notion of the “Bartelby’s
strategy” comes to mind (Bartlesby is the
character in Melville’s comic short story
who always answered: “I would prefer not
to”). Wrona’s work shows that a disruptive
kind of abstention is sometimes more
effective than obstinate refusals.

The second reflection is that the mirage
of changing architecture’s “mode of
production” is one of the great utopian
themes of architectural history, reappearing
at every moment of crisis from antiquity to
the present. It’s most recent incarnation is
in the twentieth century marxist tradition
articulated by, among others, Walter
Benjamin in his famous essay “The Author
as Producer”. The notion that significant
cultural change must attack not only the

content of a given work, but the productive
processes and alienated relations of
production underlying it, is a recurring
theme of marxist critical theory. By and
large, progressive architects in the 1920s
took it to mean an alignement with the most
advanced methods of industrial production.
The notion of the “existenz minimum”
for example, developed to respond to
the demand in article 155 of the Weimar
Constitution for a decent dwelling for all
Germans, was also a means to integrate
architecture more fully into the industrial
production process.

Like the European architects after the
war who were attempting to redefine the
discipline on the ruins of a discredited
socio-economic order, Wrona is also using
the existenz-minimum to refocus on more
urgent tasks. In sharp contrast with the
scientific determinism of his predecessors,
however, Wrona attacks the entire political
economy of architecture through a radical
reduction, not only of scale, but of budget,
equipment, and management costs. His
work thus stands as an example of how the
most vital sources of modern architecture
can and must be re-engaged from an activist
perspective on the present.



SUPERMINIMUM
vERSUS DOMINUM

Christian Hubert-Rodier

« Nous ne sommes pas totalement
deégeénérés, et nous pourrions sans doute
encore aujourd’hui vivre dans une grotte,
une hutte, ou nous vétir de peaux de
béte ; toutefois il vaut certainement mieux
accepter les avantages, méme si chérement
payés, que nous offrent ['invention et
lindustrie (...) Avec un peu plus d’esprit,
nous pourrions utiliser ces matériaux de
facon a devenir plus riches que ne le sont
aujourd’hui les plus riches, et faire de notre
civilisation une bénédiction » (Thoreau)

Que pourrait étre une architecture minimale,
un dessein minimal, qui aient pourtant
la qualité requise pour donner, dans le
peu qu’ils imposeraient, beaucoup plus
que le minimum nécessaire pour vivre...
Une architecture mineure, qui de par son
humilité assumée, n’en ait que plus de
valeur. Maximal, minimal ; plus, ou moins ;
majeur, mineur : ce sont la des termes
toujours relatifs. Mais cette relation est
évidemment extrinséque, comme 1’égalité
elle-méme, I’égalité a soi étant identité,
pure différence a I’autre. Le paradoxe de
I’architecture, c’est que cette relation est
d’abord intrinséque, et lui 6te toute identité
propre, toute essence, qui lui viendrait par
exemple d’un medium qui lui serait propre.
Moins qu’un art, simple aménagement
d’un territoire que I’animal humain doit
s’approprier, rendre moins inhospitalier ;
ou beaucoup plus qu’un art, art total
englobant tous les autres en les dépassant
et les écrasant tous de sa stature, la forme-
architecture oscille sans cesse entre le désir
de disparaitre, de s’effacer ou de passer
inapergue, de se résorber dans la fonction ou
la construction, et I’affirmation impérieuse
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de sa force. Mégalomanie congénitale des
batisseurs, de leur visée toujours plus fort,
toujours plus haut, toujours plus grand,
et de leur compromission sans cesse
manifeste avec les puissances du moment.
Art humain trop humain, dans sa prétention
surhumaine, partagé entre hybris constitutif
et mauvaise conscience, projection d’un
avenir grandiose et nostalgie d’une enfance
perdue, ou la grotte native est encore toute
proche de I'utérus maternel ou du terrier
animal. Comme partagée entre profusion,
dépense somptuaire et gain symbolique
d’une part, et de l'autre rareté, retrait et
réserve, rétention au seuil de toute dépense
inutile, I’architecture est travaillée par cette
tension, elle n’est d’une certaine fagon que
cette tension, et ses diverses modulations
ou résolutions.

Art mineur, moins qu’un art, ’architecture
I’est du fait qu’elle est impure, fonction
avant d’étre forme, finalité intéressée,
engagée dans I’utile et les besoins vitaux.
Fondation de la culture si 1’on veut, mais
au ras du sol, a méme la terre ou 1’animal
humain peine a se tenir debout, puisque
pour I’habiter, s’y reposer, les hommes
ont besoin non pas seulement d’y poser
le pied en se donnant le droit de premier
occupant, mais qu’ils doivent s’y étendre,
s’y prosterner, s’y étaler et y demeurer,
avant d’y trouver leur derniére demeure.
Non pas premier des arts, ni méme art
premier, mais moins qu’un art puisqu’elle
pourvoit aux nécessités de la vie, dont elle
n’est que le prolongement, la projection
la plus immédiate, la protection la plus
rapprochée, juste apres le vétement. Soit le
strict minimum vital : ce que Robinson doit
reconstituer dans son ile.

Architecture pauvre, qui renvoie a la



pauvret¢ humaine constitutive, celle a
laquelle est désormais accolée I’horrible
sigle « SDF », euphémisme qui dans
I’administration comptable des hommes
et des choses a supplanté, comme une
couverture hypocrite, une tente de toile,
ceux qu’on appelait des « sans-abri ». Et
en méme temps art majeur, puisqu’il se
fait voir de trés loin, s’impose et couvre
la terre de son extension exponentielle et
de sa puissance monumentale, totalisante.
Art de la puissance, de I’affirmation de la
puissance, que celle-ci s’exprime a travers
les constructions qu’elle incite, ou qu’elle
s’affirme au contraire dans la violence
qu’on peut mettre a les raser au sol, les
réduire a néant. Yahvé, Attila, Cortes,
Haussmann, Ben Laden : par des voies, et
a des fins diverses, ¢’est un méme résultat.
Mais c’est aussi en partie grace a ces
grands destructeurs, que contre I’intention
conservatrice qui préside au monumental,
I’architecture a une histoire. Et qu’a chaque
fois qu’il est vraiment créateur, c’est
comme si le geste architectural devait partir
d’une tabula rasa, réelle ou imaginaire.
Si toute création, comme Mondrian, 1’a
bien compris, suppose la destruction de
formes anciennes, aucun « art » n’a connu
aussi régulicrement une telle réduction
littérale a son point de départ, du fait
des hommes, bien plus que du temps et
de l’usure naturelle. Toute architecture,
et pas seulement dans sa manifestation
proprement militaire, camp fortifi¢ ou
forteresse, est faite pour finir en ruine,
étre mise a terre et revenir a la poussiere,
rappelée ainsi a son humble origine. Tour
de Babel et temple de Jérusalem, dédale
crétois ou tours du Centre du (Commerce
du) Monde : de quoi s’agit-il donc dans
cette vieille obsession de réduire, sinon a
rien, du moins a presque rien, qui hante
I’architecture, son histoire profondément
schizophrénique ?

Que peut étre alors une architecture
minimale, ramenée au plus proche de ce
seuil d’ou elle s’éléve ? A partir de quoi,

de quel trait minimal, quel geste principiel,
a peine amorcé, émerge quelque chose qui
puisse étre qualifi¢ d’architecture ? Il y a
sans doute 13, dans cette interrogation ou
cette tentation, a la fois le mythe d’une
origine, et I’espoir d’un retour - par
suppression du superflu, de Dartifice, et
de ’ornement - a un lien de ’homme a la
nature qui soit harmonie, et non pas rempart
et rupture. Peut-il y avoir ainsi, supplantant
les finalités économiques, une architecture
écologique qui serait tellement économe
de ses moyens, qu’elle passerait quasi
inapergue, apparaitrait comme naturelle, se
fondrait presque dans son site ? En réalité,
ce fantasme ne s’impose-t-il pas a toute
architecture, méme la plus affirmée, fit ce
sous le couvert de la notion de genius loci ?

Que serait donc une architecture réduite a
ses requisits, ses conditions minimales ?
Ou commence le fait architectural ? A partir
de quel geste de séparation, de partage, de
distribution et d’articulation de I’espace ?
Un simple abri ne constitue pas une
architecture, pas méme nécessairement une
construction : la nature offre parfois des
abris ready-made, ou & peine « assistés »,
et moyennant un aménagement minimal,
I’homme peut y (sur)vivre. De I’habitat
a I’habitacle, il n’y a qu’un pas, mais en
arricre : celui de la réduction au minimum
vital, I’espace restreint au strict minimum,
pour englober le corps tel un cercueil : vivre,
dormir, réver peut-étre, tel un mort vivant
en transit. Cellule alvéolaire dans laquelle,
I’instant d’un répit, simple parenthése dans
le temps de travail, se logera le corps de
I’employé des mégapoles, ou abri de fortune
(cartons, plastiques) dont se protége a peine
le miséreux du quart monde : on est en dega
de toute pensée architecturale, mais dans la
simple obsession de la survie.

Ou commence dés lors le moindre superflu,
au-dela du strict nécessaire, pas méme
I’exces esthétique, c’est-a-dire ce qui
reléverait d’un sensible non fonctionnel,
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accédant a une certaine gratuité, mais déja
ce moment ou d’une simple technique de
construction, d’'un aménagement minimal
de la terre pour I’adapter aux nécessités
de la vie bios, solitaire ou commune,
I’architecture émerge comme art de batir
¢levé a la préoccupation d’une forme de vie,
d’un art de vivre qui ne soit pas simplement
survie, mais agrément, « ajoutant au
nécessaire les ornements et les superfluités
qui font le charme de la vie » comme le dit
Vitruve ?

Entre un minimum revendiqué et un
maximalisme emphatique : les deux
extrémes semblent trouver leur lieu de
prédilection dans cette terre nouvelle,
sans pass¢ architectural mais lourd d’une
mémoire historique universelle, qu’est
I’Amérique du Nord. D’un coté, terre
vierge, tabula rasa, recommencement

la « vie dans les bois » de Thoreau ; de
Iautre : surcharge, accumulation de styles
et d’emprunts de nouveaux riches. Ecart
maximal entre le minimum, proche de la
nature : la cabane de Walden, et la démesure
extréme : la Babel moderne, le colossal, et
le mégalo. Construire plus haut, plus grand,
plus riche, plus cher, plus spectaculaire.
L’architecture indexée a I’industrie du
spectacle : Hollywood, oule décor de cinéma
qu’est Las Vegas, construite a partir de rien
en plein désert, comme sur un catalogue de
pastiches architecturaux. Dans la nouvelle
de Fitzgerald Un diamant plus gros que
le Ritz, ’homme le plus riche du monde
— il vit littéralement sur une montagne de
diamant — veut se faire construire un palais
digne de sa fortune : il se tourne pour cela
vers les représentants de la haute culture
européenne, et fait enlever un jardinier-
paysagiste, un architecte, un décorateur
de théatre et un pocte décadent frangais
— sans doute émule de des Esseintes — un
« vestige du siecle dernier ». 11 met a leur
disposition ses esclaves negres, leur fournit
tous les matériaux possibles et imaginables,
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en leur laissant toute liberté, mais en vain :
«l'un apres I'autre, ils avaient montré leur
inutilité. Le poete décadent s’était tout
de suite mis a regretter les boulevards au
printemps ; il fit quelques remarques sur les
épices, les singes et les ivoires, mais ne dit
rien qui eiit une quelconque valeur pratique.
Le décorateur de thédtre, de son cote,
voulait parsemer toute la vallée d’artifices
et de machineries prodigieuses... Quant
a [architecte et au jardinier-paysagiste,
leurs idées n’étaient que conventions. Tout
devait étre comme ceci ou comme cela ».
Et en fin de compte, c’est un représentant
inculte du « septieme art » qui réussit a
construire le « merveilleux décor » digne
des réves du supermiliardaire, sans craindre
la démesure pharaonique de la dépense :
« un type du cinéma. Le seul homme que
nous ayons trouvé qui ait eu [’habitude de
travailler avec un budget illimité, bien qu il
coingdt sa serviette de table dans son col et
ne sit ni lire ni écrire ».

Dans un cas comme dans I’autre, c’est
comme si 1’architecture se trouvait défaite,
confrontée a ses deux limites : d’un coté
le minimum, moins que rien, ou il n’y a
pas d’appel, d’ouverture possible pour
un geste d’architecte qui est sciemment
récusé ; de I’autre I’exceés contraire : trop
de moyens, de dépense, de surcharge et
d’histoire. Mais ces deux extrémes ne sont
pas symétriques, et I’architecture ne peut
se poser que dans la fiction le probléme
de I’illimité : des limites lui sont toujours
imposées de fait, budgétaires, spatiales.
La seule question est donc celle de ses
conditions minimales, entre rien et quelque
chose, entre prescription d’un lieu ou vivre
sinon habiter, entre simple construction et
déploiement architectural.

L’art de construire, a fortiori lorsqu’il
s’impose comme architecture, quelle
que soit 1’origine modeste qu’un Vitruve
lui assigne : la hutte de feuillages ou la
cabane de branchages, bient6t enduite de



torchis et recouverte de chaume, renaissant
dans l'utopie rousseauiste de Walden,
a d’emblée vocation impériale : il est
affirmation de la puissance, domination
des éléments, de la nature ou des hommes,
pour la plus grande gloire du principe
souverain, quels qu’en soient le visage, la
forme, et la modalité. Et ce n’est pas un
hasard, 1i¢ a une configuration historique
contingente, que le premier grand traité
qui lui ait été consacré, le De architectura
de Vitruve, soit dédié a César, dont I’esprit
supérieur peut descendre « jusqu’aux
moindres utilités que le public peut recevoir
de la bonne maniére de batir », et qui
« non content de rendre la ville de Rome
maitresse de tant de provinces » qu’il
Iui soumet, la rend « encore admirable
par excellente structure de ses grands
batiments », excellence qui se trouvera
ensuite appliquée et étendue aux confins
les plus reculés, aux moindres recoins
de ’Empire. Et ainsi 1’'unité apparente de
I’occident européen, a d’emblée été de
construction, et par 1a méme d’habitation,
de facon de vivre au sens d’habiter en
partage le monde commun, autant peut-étre
que d’institution et de langue, dans le cadre
de I’architecture et de I'urbanisme romains,
relayés ensuite par I’art roman avec le
christianisme. Art impérial par excellence,
affirmation symbolique (le monument)
mais aussi effective, de la puissance et de
la domination, de la conquéte de territoires
et d’hommes soumis a la souveraineté
d’un maitre de la terre. Il est significatif
de constater qu’au chapitre premier du
Livre I du De architectura, ou se trouve
exposé 1’ensemble des connaissances a la
fois pratiques et théoriques, scientifiques,
« littéraires » ou « historiques » que
requiert ’art de I’architecture, Vitruve
prend immédiatement I’exemple
d’¢léments  architectoniques qui  sont
aussi ornementaux, en l’occurrence des
cariatides, dont I’origine renvoie a des faits
de guerre et de conquéte, de mise réelle
sous le joug d’un pouvoir : les habitants
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de Carie, s’étant alliés aux Perses contre
les autres peuples grecs, leur ville fut prise
et détruite, et tous les hommes furent
exterminés ; quant aux femmes, trainées en
captivité, elles durent subir le sort humiliant
d’étre menées en triomphe dans leur robes
et leurs parures accoutumées, qu’elles
furent ensuite contraintes de toujours porter
comme les insignes ignominieux de leur
statut. Les architectes utilisérent alors ces
sortes de figure aux édifices publics pour
soutenir de leur téte des corniches.

A ce fantasme de domination, de 1’espace,
de la terre et des hommes qui y vivent, ce
maximalisme qui est comme la pathologie
constitutive de 1’architecture, construire
toujours plus, plus loin, plus étendu,
plus haut, le capitalisme, accomplissant
effectivement Babel sous la forme dumarché
mondial, a imprim¢ sa dunamis propre,
en lui donnant une nouvelle impulsion, et
comme une croissance indéfinie, du fait
méme que son principe fondamental est
celui d’une expansion constante, et que dans
cette perspective, la construction d’édifices
publics ou d’habitations privées devenait
non seulement un enjeu décisif de profit,
un nouveau marché exponentiel, mais
aussi un enjeu de contrdle de la vie et de
la consommation de la vie, ultérieurement
dévolu a I’Etat rationnel, dans son devenir
« social » ou « providentiel ».

Du point de vue de la logique du capital,
superminimum ne peut signifier de fait
qu’une seule chose, qui est un écart
maximal entre les deux composantes
moindre colt, coOt minimum pour
dégager de super profits. Dés le début du
capitalisme, cette « loi » impérative fut
immédiatement appliquée au logement
populaire, en faisant parfois d’une pierre
deux coups, puisque dans certains cas ce
pouvaient étre ces mémes entrepreneurs
qui exploitaient le travail qui reprenaient
I’essentiel du maigre salaire ainsi gagné en
louant des taudis a ceux qu’ils employaient,



et qu’ils poussaient parfois le cynisme
jusqu’a en faire la condition de I’embauche,
ou inversement. A coté de I’utilisation
d’anciennes habitations réduites a 1’état
de taudis ou s’entassent par centaines des
miséreux, |’urbanisation moderne s’est
construite sur ce principe de I’exploitation
maximale. Comme le souligne Engels,
dés 1845, dans son étude sur La situation
de la classe laborieuse en Angleterre,
en particulier a Manchester, alors centre
et laboratoire du capitalisme industriel
naissant: les nouveaux quartiers (extensions
urbaines), faits pour « abriter » le prolétariat
arraché aux campagnes, ont été érigés en
ne prenant pratiquement en considération
que I’avantage immédiat du constructeur
spéculateur, le bailleur n’ayant comme
préoccupation que son seul profit. Lorsque
des aménagements ou des réparations sont
envisages, ce n’est jamais que le minimum,
et uniquement pour que la source de profit
ne tarisse pas : « ils ne font jamais plus
que ce qui est absolument inévitable ».
En de¢a du minimum nécessaire pour
vivre décemment : il ne s’agit jamais que du
minimum nécessaire pour vendre/louer. Et
«en dépit de tout cela, ceux qui ont quelque
sorte d’abri peuvent s’estimer heureux, a
coté de tous ceux qui sont totalement sans
abri (« homeless ») ».

Matériaux moindres, construction moindre,
densité¢ et profit maximalisés, minimum
d’espace pour le maximum d’étres humains
ainsi concentrés : « les logements des
ouvriers sont partout mal congus, mal
construits, et tres mal entretenus, mal
aérés, humides, et insalubres. Les habitants
sont confinés dans le plus petit espace
possible, et au moins une famille dort dans
chaque piece. L’aménagement intérieur
est a tous égards d’une pauvreté extréme,
allant parfois jusqu’a ’absence totale du
moindre meuble ».

Le paradoxe est donc que ce qu’Engels
appelle « la dissolution de I’humanité en
monades », du fait de la destruction de toutes
les formes anciennes de relations, liens,
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attaches, auprofitdelaseule formederapport
possible entre libertés : rapport d’échange,
de marché, ce qui produit évidemment
une concurrence féroce, sauvage entre
ces « monades individuelles », que cette
dissolution a été de pair avec une entreprise
sans précédent depuis I’esclavage antique,
d’agglutination, d’entassement de ces
monades, visant a les faire coexister dans
le minimum de place, a la fois dans les
lieux ou leur force de travail est exploitée
(manufactures, usines), et ceux destinés a
sa reconstitution (lieux d’habitation ou de
loisirs). Ce a quoi tend ce processus de
division et en méme temps d’occupation
rationnelle de I’espace et du temps, quant
a I’habitation, c’est en fin de compte la
cellule individuelle, réduite au minimum
de I’habitacle, coque plastique comme
une coquille : juste de quoi englober et
protéger le corps le temps des quelques
heures nécessaires a ce qu’il reprenne ses
forces pour pouvoir retravailler, sans perte
de temps inutile (transport). Mais en réalité,
on sait qu’un seul prisonnier par cellule ne
constitue pas la régle, qu’il s’en faut de
beaucoup et que cela peut méme apparaitre
comme une utopie. La réalité effective,
c’est plutot ’entassement de la cité dortoir,
et dans sa forme minimale : le baraquement,
encore courant pour le prolétariat agricole,
en particulier saisonnier/immigré. L’ utopie
rationnelle, éclairée et philanthropique
d’un Ledoux s’étant réalisée de fait dans la
forme obscure du camp de travail qui est
aussi camp d’exténuation, d’extermination
de la force de travail réduite a épuisement
total, le corps vidé de sa substance n’ayant
des lors d’autre destin que de mourir. En
réalité, Auschwitz aurait pu présenter a
ceux qui y entraient presque tous pour ne
plus en revenir cette inscription : /e travail,
c’est la vie...

Si comme I’affirme Agamben, [’acte
fondamental de la souveraineté est la
production de la vie nue, ’articulation



entre la nature et la culture, et qu’elle prend
la forme moderne d’une biopolitique dont
le paradigme est aujourd’hui le camp, et
non la cité, le camp provisoire, construit
rapidement pour étre détruit, ou reconstruit,
remonté¢ ailleurs, n’est pas I’exception a la
régle du batir en dur, mais I’essence méme,
I’intention sous-jacente qui hante comme
sa vérit¢ cauchemardesque tout projet
rationnel de construction et d’habitation.
Le camp-baraquement est au « grand
ensemble » ce que la cabane, ou aujourd’hui
la tente du « SDF », est a la maison
privée : sa forme primitive, qui révele son
essence. Bidonvilles sauvages, camps de
réfugiés, de concentration, d’internement,
d’extermination, de travail, campements
provisoires ou imposés par une autorité,
civile ou militaire, ou par la simple force
des circonstances, catastrophes naturelles
ou guerres qui touchent avant tout les
pauvres, ils sont les déclinaisons multiples
du méme état d’exception qui s’installe a
demeure, si I’on peut dire, comme forme
normale de 1’organisation politique en tant
qu’administration, gestion rationnelle des
hommes et des choses, des sujets reconnus
et des corps étrangers, des territoires et
des lieux réduits a un quadrillage et un
rationnement de 1’espace.

Et le baraquement, en tant que degré
zéro de ’architecture, forme minimale de
construction permettant une concentration
maximale de population, réduit la médiation
architecturale au strict minimum, a sa plus
simple expression, c’est-a-dire justement
a I’absence de toute expression, comme
le mur d’une prison ou d’une forteresse. Il
se constitue sur le modele du castra mais
comme inversé, puisqu’il a vocation non a
protéger d’une attaque extérieure, mais a
inclure et clore 1’exclusion dans un espace
d’exception ou le sujet se trouve totalement
aboli, rejeté comme un oripeau qui laisse le
corps livré & un pouvoir ramené lui-méme
a son essence initiale : la force de traiter
d’une facon intraitable « cette vie nue qui,
de facon de plus en plus évidente, ne peut

plus étre inscrite dans [’ordre politique »,
et n’a plus droit de cité, au sens propre
comme au sens figuré du logement. La
structure du camp, indépendamment de
toute dénomination, topographie, ou degré
d’exaction, vient non pas |’accueillir et
I’abriter provisoirement, mais 1’exclure en
I’incluant, en I’enfermant au dehors de ce
« dehors » ou circuler, travailler et habiter
librement, et d’en protéger ainsi la cité qui
se constitue par cette forclusion.

Si I’architecture a d’emblée partie liée avec
I’économie politique, ce n’est donc pas
par la bande, et parce qu’elle se trouverait
utilisée, d’une fagon calculée a des fins
déterminées qui ne seraient pas les siennes,
comme un investissement en vue d’un gain
politique : ’0oeconomia, ou distribution, est
d’emblée assignée chez Vitruve comme
I’'une des cinqg choses en quoi consiste
I’architecture, a co6té de 1’ordonnance
(taxis), de la disposition (diathésis), de la
proportion (eurythmie), et de la bienséance.
Mais cette économie n’est pas seulement
distribution strictement quantitative d’une
somme, dans un calcul des colts respectifs,
ou produire le plus et le mieux & moindre
dépense : « faire le meilleur emploi possible
des mateériaux et des terrains, en évitant
d’employer les choses que [l'on ne peut
trouver, ou préparer qu’a grands frais », en
sachant par exemple employer un matériau
a défaut d’un autre. Car ce partage est
aussi qualitatif, a la fois interne (au corps
du batiment) et externe (articulé au corps
social), relevant d’une politique esthétique
au sens propre, de ce que Ranciére appelle
partage du sensible, puisque dans cette
ratio, 1’architecte doit, a la jointure de la
nature et de la culture, intégrer la qualité
propre des fonctions des statuts et des
personnes, auxquels le lieu est destiné :
« une autre partie de la distribution est
d’avoir égard, dans la construction d’un
batiment, a ['usage auquel on le destine,
a l’argent qu’on veut y employer, et a la
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beauté que l'on veut qu’il ait, parce que
suivant ces diverses considérations, la
distribution doit étre différente. Car il faut
distribuer une maison de ville autrement
qu 'une maison de campagne, laquelle doit
étre appropriée aux usages rustiques d une
telle propriéte. La maison qu’on bdtit pour
les bureaux des hommes d’affaire doit étre
autrement disposée que celle qu’on fait
pour des gens heureux et délicats, ou pour
de grands personnages dont les fonctions
sont de gouverner I'Etat. Il faut enfin
ordonner diversement les édifices, selon
les différentes conditions de ceux pour
lesquels on bdtit ». Statut social, institution,
sensibilité, sentiments, personnalité, sont
des variables non quantifiables qui entrent
pourtant d’une fagon décisive dans un
calcul portant sur le meilleur possible.

Si l'on aborde ainsi la question
« économique » de I’architecture destinée
a ceux qui n’ont pas les moyens — pour
utiliser un de ces euphémismes qui est un
des tours les plus constants de la langue
de la domination — et d’une fagon plus
générale le probleme de I’habitat populaire,
force est de constater qu’au colit modéré
des loyers correspond en regle générale une
architecture elle-méme médiocre, pour ne
pas dire franchement indigente, qui n’est
qu’une architecture au rabais, recyclant
pour un golt et des ressources moyennes,
les modeles et les standards réservés aux
couches sociales supérieures. Sans doute
aujourd’hui, les conditions de logement,
dans les pays qu’on dit « avancés » ou
«développés », ne sont plus pour la plupart
de ceux quiy vivent et y habitent ce qu’elles
ont ét¢ au 19¢éme siécle, a I’exception
notable de plus en plus nombreuse de ceux
qui sont exclus, privés de tout moyen de
subsistance, sans travail, sans abri, sans
protection, sans papiers, sans ressources
ni recours, affluant comme aux premiers
temps du capitalisme d’un monde agricole
de plus en plus lointain, ou condamnés par
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la concurrence, comme d’autres 1’avaient
déja été plus d’un siccle et demi plus tot
et tout au long de I’histoire du capitalisme
et de ses crises endémiques. Mais si
I’amélioration est patente, ce n’est pas que
passé les premiers temps de 1’exploitation
et de la recherche du profit par tous les
moyens, méme les moindres, les plus
petits et les plus mesquins, voire les plus
sordides, le capitalisme se soit moralisé,
ou humanisé, flit-ce sous la houlette de
I’Etat de droit et de ses systéme sociaux,
et que les toliers, négriers et affameurs
en tout genre qui sévissaient a ses débuts
aient ét¢ condamnés par la conscience
morale universelle et la Justice civile. C’est
d’abord que le capitalisme en s’imposant
sans partage s’est rationalisé sous la forme
de la grande entreprise, que ces pratiques
sont devenues obsolétes, qu’elles ont été
marginalisées, et qu’ainsi ce qui était
la régle générale est peu a peu devenu
illégal parce que contreproductif, ce qui
n’est nullement contradictoire avec le fait
qu’elles sévissent encore aujourd’hui a une
grande échelle, parfois au coeur méme des
métropoles modernes, au grand dam des
belles ames. Comme Engels le notait déja
pres d’un demi-siecle apres la publication
de ses observations sur la condition des
ouvriers anglais, méme lorsqu’elles
résultent de la lutte des opprimés, ces
« exigences morale, ces concessions a
la justice et a la philanthropie n’étaient
rien d’autre qu’'un moyen d’accélérer la
concentration du capital dans les mains de
quelques-uns, pour qui les super extorsions
de négrier qui avaient cours auparavant
avaient perdu toute leur importance et
étaient méme devenues nuisibles ». En
les imposant, on éliminait ainsi les petits
concurrents qui n’ont pas les moyens de
respecter de telles exigences, pour qui
elles représentent une dépense aussi inutile
qu’impossible. C’est toujours dans son
propre intérét que le capital peut chercher a
faire « belle figure », a présenter un visage
humain. Et comme le soulignait encore



ironiquement Engels, « la bourgeoisie a fait
de notables progres dans [’art de cacher
la détresse de la classe productive ». Cet
art du masquage ou du maquillage est ce
qui a pu donner lieu aux pires formes de
I’habitat populaire, toujours animé par
une pensée de la domination, ou ce qui
préside aujourd’hui encore, méme avec les
meilleures intentions du monde, a certaines
« réhabilitations », restructurations,
réaménagements intérieurs ou rhabillages
de facade, voire méme requalification
urbanistique, entrepris sur des fonds
publics, dans certains immeubles, quartiers
ou cités habités par les couches moyennes
ou populaires, particuliecrement lorsque
le mal vivre y est devenu la seule forme
commune d’existence. De ’architecture et
du design comme arts de cacher la misere...
La critique morale, si bien intentionnée
qu’elle soit, aboutit ainsi souvent a
préserver, en le confortant et le 1égitimant,
moyennant quelques accommodements
minimes, 1’état de fait qu’elle dénonce.
C’est exactement le rdéle que peuvent
jouer aujourd’hui au niveau du commerce
mondial, certains appels désintéressés
au commerce équitable, au contrdle de
normes de droits, de conditions de travail
et de qualit¢ de la production etc. Et le
droit de regard que les états occidentaux
dans leur position de super puissances
prétendent avoir, parfois aiguillonnés
par les voix de consommateurs qui sont
aussi des électeurs potentiels, belles ames
animées des scrupules que peut donner la
mauvaise conscience, sur les conditions
de la production et de la vie dans certains
pays ¢€loignés est pour le moins un regard
louche, tel que, pour paraphraser I’évangile,
I’ceil droit ne doit pas voir ce que voit I’ ceil
gauche : car I’on est regardant lorsqu’il
s’agit de préserver les grandes entreprises
multinationales ou nationales contre la
concurrence malhonnéte de pays ou les
droits de I’homme-travailleur ne sont pas
respectés, ou d’ateliers clandestins locaux
utilisant de la main d’ceuvre immigrée,

quand on y dépasse les regles instituées,
les bornes de I’exploitation légitime ;
mais 1’on se montre beaucoup moins
scrupuleux lorsqu’il s’agit, parfois pour
les mémes entreprises, de délocaliser pour
aller chercher ailleurs cette méme main
d’oeuvre bon marché, taillable et corvéable
a merci, dont on ne dénonce 1’exploitation
que lorsqu’elle n’est pas favorable a ces
entreprises.

Et partout désormais cette volonté
hégémonique, d’imposer, de sauvegarder
et d’étendre sa domination, qui est d’abord
passée par la conquéte de nouveaux marchés
et la destruction d’un monde ancien au profit
de la grande industrie agro-alimentaire, a
amen¢é dans le domaine de la construction
et de I’architecture, et d’une fagon plus
profonde de I’habitat, la démantelement
violent de pratiques, de techniques,
d’usages, de fagon de batir, de faire et de
vivre ancestrales, et communes, qui étaient
d’emblée dans ce « superminimum » qui
vient du commun, de traditions partagées
et communautaires, et ne se trouvaient pas
imposées par la contrainte, économique
et/ou politique, ou les impératifs moraux
de ceux, qui méme a leur insu, et en toute
bonne conscience, impose les modes de la
domination : I’Occident ayant en quelques
décennies imposé a la plancte tout enticre
son « design », « son » architecture, et son
« urbanisme » forcé, c’est-a-dire en réalité
son économie. Le plus souvent sous ses
pires formes académiques et conservatrices,
ou dans la fantasmagorie de sa puissance,
assurant ainsi son hégémonie « culturelle »,
non sans parfois des profits directs pour
certaines entreprise de travaux publics,
batiment etc., ou de grosses agences
d’architecture et de communication. Ce
faisant, tend a s’imposer une mutation
anthropologique forcée, imposant a tout
étre humain, comme seule figure et destinée
possibles, celles du petit-bourgeois
consommateur universel, et transformant
dans le méme temps la plancte en banlieue
pavillonnaire-concentrationnaire.
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En réalité, le risque est grand, chez
beaucoup, d’une condescendance qui
s’ignore, dans la volonté de « se pencher »
sur le sort de ceux qui n’ont pas ou que peu
de ressources, de leur assurer ce minimum
de superflu, ce supplément d’ame sans
lequel la vie se réduit au minimum vital,
tout juste ce qui est requis pour la survie,
c’est-a-dire la reproduction de la force de
travail (lequel englobe désormais en grande
partie la consommation : consommer pour
renouveler le désir, la force et la capacité
de consommation). Qui veut mette a la
portée de tous les formes de vie réservées
a une ¢élite, a moindre prix, ne fait le plus
souvent que reconduire, en le transposant
ainsi, sous une forme moindre, moyenne,
médiocre, les marchandises culturelles
haut de gamme, ou vulgariser les ceuvres
issues du « grand » art. Il ne s’agit en fait
que d’abaisser la qualité avec le prix, de
faire une architecture ou un design pour les
moins riches en faisant du moins super, du
plus commun, le commun se réduisant dés
lors a la commune mesure du lieu commun,
de la médiocrité académique ou du kitch
uniformisés, et ceci surtout dans I’accession
a l’accessoire, au superfétatoire, a ce qui
mime la dépense somptuaire du grand art.
Partout le méme intérieur « personnalisé »,
les mémes objets décoratifs, les mémes
gadgets, chacun n’étant jamais qu’une
combinaison, une modulation différente
d’objets de consommation courante, tirés
d’un répertoire de possibles, un catalogue
d’objets, ad majorem gloriam /KEAE. Le
design étant lui-méme [’art moyen par
excellence, I’art de tous les moyens termes
et de toutes les médiations, le medium sans
qualité autre que d’étre un medium. Comme
Adorno et Horkheimer le soulignaient
dans La production industrielle des
biens culturels, partout « les bdtiments
administratifs et les centres d’expositions
industrielles se ressemblent presque tous
par leur décoration ». « Les maisons plus
anciennes autour des centres urbains de
béton ressemblent déja a des slums et les

RIE

nouveaux bungalows en bordure des villes
sont comme les fragiles constructions des
foires internationales, monuments élevés
au progres technique et invitant a s’en
débarrasser comme on se débarrasse de
boites de conserve vides. Mais les projets
d’urbanisme qui, dans de petits logements
hygiéniques, devraient assurer la pérennité
de lindividu comme étre indépendant, le
soumettent d’autant plus totalement au
pouvoir absolu du capital qui est en fait
son ennemi. De méme que les habitants
sont expédiés dans les centres villes pour
y travailler et s’y divertir en tant que
producteurs et consommateurs, de méme
les cellules d’habitation s agglomérent en
complexes bien organisés. »

Pauvre/riche, minimum/maximum, infra/
super, ne sont donc jamais que des termes
purement relatifs et flucuants, qu’ils soient
pris dans un rapport de domination ou
intégrés a un calcul stratégique, un dessin
qui ne saurait étre purement quantitatif.
Car si justement les constructions pour les
pauvres sont si pauvres, ce n’est pas tant
qu’elles ont été faites avec des matériaux
pauvres que parce que la pensée qui y
présidait était pauvre, uniquement animée
par la préoccupation du moindre cofit
et de la rentabilité, et du profit. Engels
montrait déja comment, méme dans les
rares constructions nouvelles érigées pour
étre louées aux ouvriers des manufactures
de Manchester, les briques pouvaient &tre
disposées de fagon a faire des économies,
en rognant sur la quantité, et en construisant
des murs ultraminces et peu solides. Ou bien
c’est en abordant le probléme en rabaissant
d’emblée ’exigence pour la proportionner
aux ressources : les pauvres ont droit au
dessein éclairé des créateurs, mais ils n’ont
droit qu’a une architecture ou un design
qui leur est adapté. D’emblée la quantité
(ressources limitées) devient propriété
qui qualifie et affecte le type de travail
fourni : une architecture pour les pauvres.



Il ne s’agit donc pas seulement, comme on
le pense trop souvent, d’un probléme de
qualité des matériaux, et donc de coft, la
qualité ayant un prix. Ni méme de mise en
forme, de « dessein » en termes strictement
esthétique. La forme architecturale ne
peut avoir la gratuit¢ d’un libre jeu de
I’imagination et de I’entendement.

Il n’y a pas de matériau riche ou pauvre
en soi, en tout cas pas du point de vue de
sa valeur esthétique. Les matériaux ont
certaines propriétés matérielles, qui les
rendent plus ou moins propre a tel usage,
telle technique, tel type de construction,
de site ou de climat. Mais cette propriété
est toujours fonctionnelle : elle n’a de sens
que par rapport a telle exigence technique,
ergonomique ou  écologique, telle
préoccupation esthétique ; et inversement, il
n’y a pas de matériau qui ne soit susceptible
d’étre utilisé et d’appeler une technique qui
lui soit appropriée. Ils ont aussi, en tant que
matiére premicre ou éléments ¢laborés, une
valeur économique déterminée, qui peut
étre totalement indépendante et de leur
« valence » technique, et a fortiori de leur
« valeur » esthétique.

S’il n’y a pas de matériau pauvre, ce qui
peut I’étre en revanche, c’est la pensée qui
s’empare du matériau, I’investit depuis une
position de supériorité. Et pensée minimum,
elle I’est presque toujours lorsqu’il
s’agit d’une variante ou d’une autre de
P’architecture, de la décoration intérieure
ou du design a I’'usage de ceux des pauvres
qui sont tout de méme assez riches pour
avoir le droit, c’est-a-dire les moyens, a
un petit supplément, ce tout juste superflu
par rapport au super minimum. Lequel
minimum consisterait en un logement réduit
au purement fonctionnel d’une « machine »
non a habiter, mais d’un équipement, d’un
appareil a reconstituer, recharger 1’énergie
de production par la consommation de biens
matériels et de marchandises culturelles
(cela supposant aujourd’hui, en sus de I’air,
de I’eau et du gaz, branchements électrique,
téléphonique, électronique, ne fit-ce que

pour chercher du travail).

Il y a ainsi, tout a l’opposé¢ de cette
prétention, une richesse de la pauvreté qui
s’ignore, laissée en souffrance, parce que
ceux qui s’adressent a elle ne la voit pas,
assurés et imbus qu’ils ont de leur prétendue
richesse, qu’ils veulent donner et dispenser
en petite monnaie. Le plus souvent a leur
insu, ils ont la pensée de la domination, qui
se penche sur la misére du « social » avec
le sentiment de supériorité de la grande
ame ; ils tentent de mettre a la portée de
toutes les bourses, parfois sincérement
animés par les meilleures intentions dont
I’enfer des villes est pavé, d’offrir a ceux
qui n’ont pas les moyens un cadre de vie
qui soit comme I’ombre portée de celui des
classes supérieures ou moyennes. C’est
toujours une logique de consommation
et de marché : étendre a des couches de
population plus grande, ces fameuses
classes « moyennes », ce qui est d’abord
réservé a des milieux économiquement et/
ou culturellement plus favorisés. Cela ne
peut jamais donner qu’une architecture ou
un design au rabais, qui mime et vulgarise
le haut de gamme du premier marché pour
I’adapter et le diffuser, et en faire profiter
le vulgaire, qui s’il dispose de moins
d’argent, présente I’insigne avantage d’étre
infiniment plus nombreux.

Un matériau pauvre comme la brique, peut
pourtant, par exemple, se voir conférer
avec le temps comme une noblesse qui
est manifeste si ’on regarde certains
immeubles du parc de logements sociaux
construits a Paris avant les années 50, avec
la capacité a utiliser les ¢léments pour leurs
formes et leurs couleurs, en méme temps
comme des modules pouvant se préter a un
usage fonctionnel spécifique (ouvertures,
claies d’aération, rebords, appuis, piliers
engagés), a une scansion de la surface
soulignant la structure du batiment
(bandeaux horizontaux ou verticaux, etc),
et de motifs purement ornementaux (frises,
moulures, damiers), le décoratif procédant
de fagon classique par la réitération gratuite
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d’un ¢élément identique. Alors que tout ce
qu’on construit aujourd’hui en brique,
partout en Europe, dans un style « néo »
d’inspiration anglo-hollandaise, est et
restera totalement indigent. Les matériaux
les plus communs peuvent ainsi accéder
a une qualité¢ et une beauté qui leur est
refusée, lorsqu’on les utilise honteusement
seulement dans une préoccupation de
moindre colit, ou méme de robustesse et
de bonne tenue, voire de conservatisme
esthético-politique pur et simple.

Et il n’y a pas de raison que toutes sortes
d’¢léments et de matériaux plastiques ou
meétalliques envahissent sans conception
spécifique adéquate le paysage urbain,
et les intérieurs domestiques, et viennent
encombrer et polluer physiquement et
esthétiquement un champ d’action et de
perception toujours plus restreint. Il n’y
pas la une fatalité, ou la seule disparition
possible serait la déjection ou la destruction.
Les conduites d’eau, de gaz, les installations
¢lectriques, a quoi s’ajoutent fils, cables en
tout genre, forment aujourd’hui dans la
moindre habitation un écheveau dense et
désordonné, qui sauf exception n’est pas
intégré ou raisonné parce que cela colte
trop cher, ou contrevient a telle ou telle
norme technique d’accessibilité. Ou cette
prolifération donne lieu a un disgracieux
¢talage de plastique ou de quincaillerie le
long des murs, des plinthes et autour des
porte ; ou elle est prétexte a tout un attirail
dispendieux de kitcheries tirées du magasin
universel des accessoires des styles, oul’on
pourra trouver si on le désire une console
rustique pour son ordinateur. Sans aucune
pensée sur la fagon dont au lieu de cacher
en soulignant, on pourrait ou intégrer ou
neutraliser ces données, ou a défaut en faire
un élément de décor a part entiére, un objet
qui ne soit pas livré a I’obscéne nudité
de sa fonction. Mais cela supposerait une
préoccupation étrangere a la plupart des
fabricants et des concepteurs, dont le souci
principal en ce domaine est pratique (le
tuyau en plastique qui contient tous les fils
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etc). Aller la-contre supposerait une pensée
du commun qui ne soit pas méprisante: que
ce qui est le plus commun, le plus ordinaire,
ne soit pas pour autant réduit d’emblée au
minimum. Faire au contraire du commun le
lieu de la création maximale.

Or I’architecture a toujours d’abord été un
luxe réservé a ceux qui en ont les moyens :
a I’extréme inverse, pour les pauvres, il ne
s’agit jamais que de s’abriter, souvent dans
une promiscuité indiscriminée, pas méme
d’habiter. Si on la distingue du simple
art de construire qui n’a pratiquement a
se soucier que de statique, elle suppose
d’emblée une exigence ergonomique et «
économique » de convenance interne et
externe, de distribution des places et des
fonctions, un partage des lieux et des étres,
une articulation des formes qui soit a la fois
subordonnée a la fonction et ait pourtant
une relative autonomie, par quoi la beauté
¢échappe a la commodité, et I’harmonie
transcende la simple articulation de
I’espace en lieux distincts mais reliés
organiquement. La dimension proprement
esthétique étant analogue a 1’obligation
éthique, en ce qu’elle excede la simple
nécessité vitale ou la contrainte matérielle,
fonctionnelle, le fait architectural appelle
deés le départ une ouverture au-dela de
ce que I'on appellera un seuil minimum
de pauvreté, d’ou devient possible une
dénonciation d’un minimum sans qualité,
simplement réduit a la quantité.

Faut-il considérer que c’est dans cet écart,
ce clinamen minimal que s’engendre
I’architecture ? Qu’elle commence donc
toujours au-dela du minimum ; qu’elle est
ainsi d’emblée engagée dans un processus
de transcendance, de dépassement dans
lequel elle entraine nécessairement ’acte
d’édification, de construction, au-dela de
lui-méme, alors qu’il est cependant déja au-
dela de la vie a peine abritée, protégée, c’est-
a-dire de la simple survie ? C’est en tout cas
supposer qu’il y a un minimum absolu, en



deca duquel il n’y a rien, et au-dela duquel
il peut y avoir quelque chose de plus que le
strict minimum. Mais ce minimum est celui
d’une vie privée de tout autre attribut, d’une
vie réduite a sa plus simple expression et
au dénuement le plus extréme, a peine un
vétement. Dans ’architecture telle qu’elle
s’est historiquement constituée et définie,
il ne peut pas y avoir de conjonction entre
super et minimum : le geste architectural,
son trajet qui est projet d’un tracé va
d’emblée au-dela du minimum, qu’elle
abandonne a lui-méme. Elle n’est que ce
geste de dépassement de la vie nue, ou
plutdt surpassement : superare. Et si elle
réopere une jonction, ce ne peut étre que
dans un calcul économique par maxima
et minima : produire le maximum d’effets
avec le minimum de dépense, a la manicre
du Dieu leibnizien créant le meilleur des
mondes possibles, en vertu de contraintes
qui constituent comme un « cahier des
charges » auxquels il n’est pas libre de se
soustraire.

Dans cette problématique, la perfection
réside dans le maximum atteint en vertu
de contraintes tenant a la compossibilité
des étants. On a pu comparer un tel Dieu
a Dentrepreneur qui cherche a réaliser
un profit maximum, a moindre colts
métaphysiques, par les voies les plus
simples. Mais en cela le créateur divin
ressemble plus, selon les mots mémes de
Leibniz, « a un bon architecte qui ménage sa
place et le fonds destiné pour le batiment de
la maniere la plus avantageuse, ne laissant
rien de choquant, ou qui soit destitué de
la beauté dont il est susceptible ». On a
souligné qu’entre la place et le fonds, le
terrain et le capital, c’est le terrain plutdt
que le « capital » (I’énergie) qui constitue
la rareté, 1’énergie pouvant au contraire
étre dépensée sans compter : Dieu n’a pas
a compter ses forces, a les mesurer et a les
réserver, les économiser, les épargner pour
plus tard, elles sont infinies, surabondantes.
Par contre I’espace et le temps imposent
nécessairement des contraintes objectives

au calcul divin. Ce calcul économique
ne peut dés lors porter que sur les
conditions dans lesquelles se manifestent
nécessairement existences et forces
I’espace et le temps, capacité de réceptivité
du monde qui est limitée, ce qui impose
qu’aucune place (aucun espace ou aucun
temps) ne soit perdu, que le maximum
d’essences ou de forces (et parmi elles le
bien et le beau) puisse se réaliser dans le
minimum de place.

La contrainte maximale, pour les étres
vivants a la surface de la terre, est toujours
bien évidemment ’espace, qui nous est
compté, et de plus en plus chérement, si bien
que le dénuement prend la forme extréme
d’une absence totale d’espace susceptible
d’étre un lieu ou vivre. Et la pauvreté est
toujours parquée, astreinte en nombre a des
résidences forcées, ou contrainte a I’errance
sans fin a la recherche d’un abri précaire.
Le pauvre absolu est le démuni, celui qui
est privé non seulement du superflu, mais
méme du minimum.

Inframinimum vital.

Mais des lors qu’intervient 1’architecte,
c’est qu’on est déja rentré dans un registre
ou l’on peut commencer a envisager le
superflu, ou I’on sort de I’économie de
la survie, pour consommer ou réinvestir
un surplus. Par rapport au créateur divin,
I’architecte qui s’engage a travailler avec
des moyens réduits et sur des projets limités
sur un minimum, lequel se situe tout de
méme d’emblée au-dela du minimum
absolu, puisqu’il releve de la dépense
architecturale, rencontre évidemment une
surcharge de contraintes : non seulement
I’espace est restreint, et il faut qu’il en tire
le maximum de profit, mais le temps lui est
compté, et les possibilités pouvant s’offrir
impliquent parfois des trésors d’ingéniosité
pour étre seulement dégagées. Par ailleurs
sa force de travail, son énergie, sa patience
ne sont pas illimitées, et cette force
est malheureusement soumise comme
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n’importe quelle autre a la dure nécessité
de devoir se recharger, et a la différence
de la bienveillance divine qui est infinie
et crée sans rien demander en échange,
lui est contraint d’acquérir les biens
nécessaires a cet effet, ce pour quoi il est
dans la triste obligation de devoir se faire
payer en honoraires, comme tous ceux qui
exercent une profession libérale. Or dans
la configuration qui nous occupe, ceux a
qui il s’adresse n’ont justement que peu de
moyens, et cela pourrait limiter d’autant
son projet, et modérer en proportion la
qualité de son travail. Mais cette contrainte
est justement ce sur quoi il est engagé
a travailler, ce qui stimule sa création,
puisqu’il s’agit de produire le maximum
de qualit¢ dans un ensemble de limites
quantitatives trés serrées. Il y a pourtant,
précisément dans ces limites, une marge de
manceuvre et d’invention qui reste absolue.
Le pari est la : pas méme le meilleur
minimum possible, mais d’assurer une
qualité supérieure dans la moindre chose,
celles qui sont en général considérées
comme minimes, et ainsi négligées ou
laissées a 1I’abandon. Cela montre a quel
point la qualité n’est pas affaire de quantité,
de moyens, mais de détermination et de
considération. Il ne s’agit pas de promouvoir
une architecture pour pauvres, mais d’une
architecture pauvre, et en méme temps
riche de sa pauvreté, riche a la mesure de
sa pauvreté.

Ce serait une architecture qui se fait a
partir de cette position, de ce parti-pris de
pauvreté, de manque de moyens, et qui
loin d’y voir un handicap, en accepte la
condition, en fait comme sa regle du jeu.
On est, il faut encore le souligner, dans une
pauvreté somme toute relative, des moyens
modestes relativement a la moyenne du
fait architectural, qui reste encore un fait
privé privilégié. (Travailler ici sur ce que
Duchamp nomme [’inframince. Que serait
le readymade en architecture ? N’a-t-elle
pas a charge la vie commune, et ne doit-elle
pas viser a une transfiguration du banal ?
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I1 peut y avoir de I'inframince de qualité :
a la différence de la cloison des immeubles
mal construits, mal insonorisés, la cloison
écran coulissante de la maison japonaise
traditionnelle en est un exemple).

Et 'ornement n’est pas un crime en soi :
il ne doit pas venir en surplus, tel un luxe
superflu, comme si le beau venait toujours
apres, dans la dépense en pure perte, ce a
quoi seul le riche pourra dés lors prétendre,
I’arborant comme un signe de distinction. Il
faudrait non pas cacher ce qui est purement
fonctionnel mais [’utiliser comme un
élément de scansion, d’articulation, et de
décoration. Qu’on pense a la délicatesse
et au raffinement avec lequel par exemple,
I’architecture cistercienne, proscrivant de
son économie tout ce qui est surajouté ou
parasitaire, savait pourtant utiliser comme
motif ornemental discret le moindre
¢lément de fonction ou d’articulation.
Et ce n’est pas un hasard si c’est dans le
cadre d’une vie communautaire, c’est a
dire de la création du commun a partir de
rien, d’une situation de pauvreté commune,
qu’a peut-étre été pensée, sinon énoncée
explicitement, la premiére esthétique
minimaliste fonctionnaliste. Si la reégle de
saint Benoit ne dit rien de I’architecture,
sinon [I’impératif que la construction
comprenne tout ce qui est nécessaire a la
vie commune, de fagon a assurer la cloture
et l’autarcie, on y trouve cependant un
passage, paraphrase de Saint-Augustin,
qui a partir de la fonction sacrée du lieu,
impose son dépouillement extréme, la
suppression de tout ce qui est superflu, et
qui viendrait encombrer, parasiter, I’espace
commun voué a la priere et a I’existence
commune : « que [’oratoire soit ce que
signifie son nom, et que l’'on n’y fasse ni
que ['on n’y mette rien d’étranger ». Mais
cela ne signifie pas pour autant proscrire
I’ornement, mais seulement I’épurer : de
faire en sorte que tout ce qui est nécessaire



a la fonction architecturale, et ne peut étre
masqué, soit visiblement beau, et puisse
étre aussi, en surplus, mais dans une
parfaite coincidence, ¢lément de mobilier
et en méme temps signe offert a la gratuité
du regard contemplatif.

Faire de nécessité vertu. Le colit est une
fonction, et comme le rappelait Judd, dans
un texte intitulé Art et architecture datant de
1987 : « les contraintes ne sont pas source de
difficulté, mais de qualité architecturale ».
A quoi il ajoutait cet autre principe, a
I’encontre du maximalisme dominant

« ce qui est petit est beau ». Qu’on ne s’y
trompe pas : il ne peut y avoir en la maticre
de réaménagement de détail : c’est toujours
une gestion de la misére et une reconversion
de I’indigence. La modestie n’est pas la,
mais de ne pas avoir de préconception,
de renoncer a tout titre académique, ou a
toute lettre de noblesse, a toute prétention a
faire ceuvre d’architecture, qui est toujours
oeuvre de pouvoir, et repenser a partir d’un
non savoir qui s’ouvre a la docte ignorance
des démunis, et se donne les antécédents
les plus pauvres, sait remonter a 1’origine la
plus humble, la source de création absolue
puisqu’elle ne découle de rien qui lui soit
antérieur ni supérieur, qu’elle est ce rien
dont tout peut naitre. Le potentiel d’énergie
créatrice est dans cet écart différentiel.
S’il y a tabula rasa, c’est au sens ou
la seule architecture possible, le seul
design créateur doivent étre d’abord aveu
d’ignorance et d’impuissance a créer seul
du commun, et a libérer seul I’architecture
de son destin « impérial ». L’architecture,
aujourd’hui, doit s’avouer démunie, si
elle veut étre autre chose que I’affirmation
tapageuse de la superpuissance (ce dont
I’un des exemples emblématiques pourrait
étre fourni par le Musée Guggenheim de
Bilbao). Cela suppose que dans sa pratique,
elle soit mise en commun de ce manque,
qui est désir de voir naitre des lieux de
partage, et non de domination, de controle,

ou de spectacle marchand, lieux qui ne
soient pas seulement des portions congrues
et comptables d’un espace réduit a sa valeur
au meétre carré, lieux ou puisse s’inventer,
se vivre, et se décliner singulierement
le commun, tout a 1’opposé de la masse
d’individus que convoquent et contiennent
les lieux de pouvoir et de controle. Qu’elle
tende a étre une sorte de politique qui est
aussi une maieutique collective, qui pose
les conditions d’un renoncement qui est
commencement : et cet arasement dont il
faut partir, cette refondation doit avoir une
portée rétroactive, comme tout événement,
amoureux ou politique. Repartir de rien,
suppose qu’on remette les compteurs a
z¢éro, non en annulant ni en rappelant le
passé mais en le suscitant, en le créant, de
fagon a en faire non ce présent surchargé
qu’a produit un passé antérieur, en vertu
d’une succession et d’une tradition qui n’est
que conservation, mais un présent antérieur
ou s’enracine désormais I’avenement du
nouveau.

C’est cette « pauvreté » qui est la condition
de I’invention : partir de rien, ou presque
rien, sinon du désir de créer. La création
n’est jamais aussi absolue que lorsqu’elle
cherche a se faire ex nihilo, germination a
partir d’un enracinement, d’une fondation
rétroactive : qu’elle fait tout d’un coup du
présent un passé, et du méme coup, du passé
un présent, comme si tout recommengait
absolument, sans que le passé soit un passif,
un poids mort dont on ne peut se défaire.
Comme s’il n’y avait plus d’antériorité,
d’antécédents, d’héritage, ni de capital :
rien que du présent a venir, a inventer, a
partir d’un rien qu’on a reconquis. C‘est
sans doute ce que laisse entendre Rilke
dans une de ses lettres sur Cézanne, ou il
parle justement des fastes de ces hotels du
faubours Saint-Germain qu’il fréquente
alors, et que Proust décrit a peu pres a la
méme époque « On imagine, on croit da ces
palais des intérieurs royaux, on a quelque
chose dans le sang qui a la-bas sa place ;
et, l'espace d’une seconde, la gamme de
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vos émotions tient tout entiére entre la
pesanteur d’une antique porcelaine de
Chine sertie de bronze et la légereté de voix
d’une pendule ; mais voici que [’on entre
dans la galerie des tableaux, et la, plus
rien de tout cela n’a cours, du moins tel
que cela existe sur la rue Saint-Dominique,
ou tel que cela peut exister dans ce peu de
sang qui monte au cceur de loin en loin,
parfumé comme une antique essence. Mais,
tout cela, il faut le résigner, le rejeter, le
refuser. Méme celui qui aurait a dire ces
palais devrait les aborder en pauvre, sans
pressentiment, et non pas comme quelqu 'un
qu’ils pourraient encore séduire. Pas de
doute : on doit aller suffisamment loin dans
I'impartialité pour refuser d’interpréter
I"apport des prédilections et des préjugeés
hérités, afin de mieux transmettre a ces
tdches propres, de facon anonyme et neuve,
tout ce qui, devant eux, monte en nous de
force, d’admiration et de volonté. Il faut
pouvoir étre un pauvre jusqu’a la dixieme
génération. 1l faut encore pouvoir étre
pauvre pour ceux qui vous ont précede,
faute de quoi on ne remonte qu’aux premiers
feux de leur essor. Mais, au-dela d’eux, il
faut sentir les racines, la terre méme. Il faut
pouvoir a tout instant toucher la terre de la
main, comme le premier homme. »

Le premier homme ou le dernier, celui qui
n’arien, sinon la force de son désir. Ce que
Negri ditainsi de la philosophie pourrait étre
transféré a 1’architecture aujourd’hui, dans
la situation de désastre collectif ou elle se
trouve : « on ne peut pas philosopher si [’on
n’est pas pauvre ». « Si nous ne partions
pas de la pauvreté, nous ne partirions pas
du tout ; ce qui veut dire qu’il pourrait
tout aussi bien y avoir ou ne pas y avoir
de production d’étre, parce que la force
qui soutient cette derniere ne pourrait
étre définie comme nécessité ». C’est
aujourd’hui le vrai défi de I’architecture :
étre dans cette nécessité, celle de I’urgence
de ceux qui n’ont pas de crédit. Ou elle crée
a partir du dénuement, dans le dénuement,
pour le dénuement, ou elle ne crée rien,
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et elle est conservation « post-moderne »,
totalisante et fascisante, reconduction des
modes de la domination impériale moderne
et de la société de controle.

Il faudrait donc au contraire créer de
la richesse a partir de ce qui est le plus
commun, et d’une situation de manque
absolu. La fonction architecturale devrait
étre appropriée au et par le commun,
I’architecture abolie en tant que fonction
séparée, a Dintérieur de la division du
travail, et comme mode spécifique de la
domination. En ce sens, une architecture
aujourd’hui doit bouiller ces partages,
effacer les frontiéres, notamment entre
espace privé et espace public, ne pas étre
architecture imposée, fit-ce a la demande
d’un usager, mais création du commun, au
sens objectif mais aussi subjectif du génitif.
Pour paraphraser le célébre propos de
Lautréamont sur la littérature : elle « doit
étre faite par tous, non par un ». Car comme
le dit Thoreau, si les hommes construisaient
de leurs propres mains (et pourrait-on
ajouter de leur propre chef) leur habitation,
comme les oiseaux leur nid, peut-étre que
la faculté poétique serait universellement
développée, comme les oiseaux chantent
tous lorsqu’ils sont engagés dans cette
activité. Le bon architecte, ou le bon
designer devraient aujourd’hui étre ceux,
qui tel le psychanalyste, n’imposent pas en
principe une parole ou une interprétation
dominante, qui risque d’étre la voix de
son maitre, mais aident une demande
latente a se formuler, a se matérialiser, et
devant laquelle ils doivent s’effacer le plus
possible, pour rendre la parole a ceux qui en
sont privés. Il faut encore entendre Thoreau
sur ce point, et ne pas y voir seulement
naiveté : « fout ce que je peux voir
maintenant de beau en architecture, a, je le
sais, germé depuis l'intérieur, a partir des
besoins et de la personnalité de [’habitant,
qui est le seul veritable constructeur,
naissant de quelque authentique vérité
inconsciente, et d’une noblesse qui ne se
soucie aucunement de [’apparence ; et



toute beauté supplémentaire de ce genre qui
serait appelée a se produire sera précédee
de la méme beauté inconsciente de la vie.
Les plus belles habitations dans ce pays,
comme tout peintre le sait, sont celles qui
ont le moins de prétention, communément
d’humbles huttes faites de rondins, et en
geénéral les maisons des pauvres ». C’est
d’abord cela que doit vouloir dire « habiter
en poete »...

C’est cette méme beauté simple
des maisons faites de planches qu’a
magnifiquement chantée James Agee dans
Louons maintenant les grands hommes, son
immense reportage lyrique sur la vie des
paysans pauvres de 1’Alabama apres la
Grande Dépression. En particulier dans le
chapitre intitulé L’abri. Pour ne prendre
qu’un seul exemple, parmi tant d’autres,
I’encadrement d’une fenétre ou la fonction
organique se présente immédiatement
comme motif, qui va se trouver répété et
projeté dans une extension décorative, par
un jeu de rappels et de reflets, la fonction
s’excédant d’elle méme en forme esthétique
sans étre gratuite, par une extraordinaire
économie de moyens, et une simplicité
intentionnelle mais presque inconsciente,
une sorte d’understatement tout a
I’opposé d’une quelconque proposition ou
affirmation d’architecture : « chaque fenétre
est encadrée au carré par des planches
épaisses. A un peu plus de trois métres a
[’extérieur, et préciséement alignées sur ces
fenétres de devant, comme s’ils en étaient
la projection, deux encadrements de bois,
des carrés, déposés sur la terre, affaisses a
son niveau : et de fait ces carrés de limon
sont bien des projections, ils sont rapportés
a ces fenétres, et en vérité ce sont la des
fenétres, d’une certaine sorte : car de ces
espaces que le bois circonscrit, s éleve, du
mur neutre et ténébreux de la terre, une
lumiere particuliere et gracieuse : celle des
plates-bandes de fleurs ».

La plus-value esthétique apparait ici dans
la simple mise en relation de fonctions
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différentes, leur articulation formelle a

I’intérieur d’un systéme organique de
relations fonctionnelles finalisées sur le
vivre et travailler commun. Tout le contraire
d’un systéme des objets ou les relations ne
sont plus fonctionnelles et productrices,
mais imposées par la consommation, dans
son extension universelle a toutes les
spheres de I’existence et de 1’économie
domestique. Un tel « systtme » ne
tolere pas le vide, a I’encontre de cette
admirable « économie » distribution des
objets, disposition des meubles qu’Agee
décrit non moins magnifiquement dans
un propos sur |’espacement  (vide et
espace) « tous les gens réellement
simples et naifs inclinent fortement a une
symétrie rigoureuse, et éprouvent quelque
détestation instinctive a l’idée que toute
chose donnée puisse en toucher une autre,
hormis celle ou elle repose, de sorte que
chaises, lits, secrétaires, malles, vase,
bibelots, et bouts et morceaux ne pouvant
servir a rien, sont disposés simplement et
franchement, dans la discretion qui les tient
a [’écart, les unes des autres, et des murs,
de fagon extrémement centrée, et aussi
prés que possible de ces murs, et ce mode
d’espacement donne a chaque objet et a tous
la pleine force qu’autrement il n’acquerrait
pas, et a leurs diverses relations, quand ils
se tiennent sur les rayonnages ou se font
face dans la piece, la plus pure puissance
que ces relations puissent avoir ».

Cela commence par le plus simple.
La réappropriation, la réassignation
le réajustement, la redistribution et la
réarticulation en de nouveaux ensembles
sensibles d’¢léments purement fonctionnels
dont la présence dans le champ perceptif,
esthétique, et kinesthésique constitue une
géne et une nuisance ; le travail spécifique
sur des ¢léments le plus souvent négligés
par l’architecture intérieure comme
extérieure ; le soin pris a I’équilibre relatif
de la fonction et de la forme esthétique :
voila autant d’exigences, prises dans une
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démarche modeste mais raffinée, dont le
cout n’est pas nécessairement ¢élevé, et qui
peuvent introduire un bénéfice immédiat
sur le plan du bien vivre, sans appliquer les
mémes standards a des situations concretes
et des lieux d’existence toujours singuliers.
Ou pour le mobilier, la volonté de ne rien
perdre, de ne rien laisser de coté qui puisse
I’étre au détriment de 1’usager, de ne pas
dépenser ou compliquer inutilement, en
matériau, en temps, en énergie, en place
etc ; ou encore I’utilisation de tous les
laissés pour compte de la production et
de la consommation, la récupération et le
détournement qui pour beaucoup d’artistes
ou de designers font partie aujourd’hui
d’une telle démarche. Tout cela ne saurait
cependant étre seulement réappropriation
ludique, des rebuts, déchets, matériaux
jetés ou abandonnés, et simple recyclage
d’¢léments a la mode du collage, de
I’assemblage, du montage, ou du ready-
made « assisté ».

Tous ces gestes peuvent réactiver ce qu’il y
avait de force poétique et subversive dans
le montage dadaiste, le collage cubiste,
I’image choc surréaliste, ou le ready-made.
Le collage cubiste intégrant toutes sortes
d’¢léments externes, hétérogenes, étrangers
au « grand » art constitue la matrice
esthétique de telles pratiques, auxquelles,
on ne doit pas I’oublier, un Kurt Schwitters
avec son Merzbau donna une expansion
et une croissance organique comme utopie
du vivre et habiter en pocte, telle que cette
entreprise peut constituer encore a ce jour
le référent jamais égalé¢ de tout projet de
création singuliére d’un lieu de vie, d’un
lieu qui soit expression et extension de la
vie comme création de la liberté.

Mais une telle restitution du bricolage
a sa force créatrice, cette tentative
spontanée d’invention et de résistance
aux technologies lourdes, et aux formes
esthétique dominantes qui sont celles de
la marchandise, court toujours le risque
de tomber ou dans la gadgetisation de
I’accessoire, pouvant alors étre récupérée
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et multipliée par I’industrie de la mode, du
mobilier ou du spectacle, qui ne cessent
de fonctionner a la cooptation ; ou d’étre
¢levée a la dignité du marché de ’art, non
plus dans sa version « naive » du type
facteur Cheval, mais celle bien souvent
«cynique » du relachement de toute tension,
le brouillage postmoderne entre grand art
et low culture, création et show-business.
Une telle entreprise restera en effet toujours
fragile si elle n’est pas affirmée et orientée
vers la récupération par le commun de sa
propre faculté « poétique », de sa force de
création inconsciente, susceptible de jaillir
a partir de rien (et non pas des formes
conformistes et marchandisées, des modes
véhiculées et imposées par le spectacle
et l'industrie culturelle de masse). Cela
suppose un effort constant et lucide pour
se dérober a la pression du marché, et la
volont¢ de dénoncer la supercherie, et
I’industrie trés lucrative, que constituent
pour certains 1’architecture ou la décoration
intérieure, qu’elles soient celles haut
de gamme du concepteur-designer, ou
réduites dans le créneau « low budget », a
ce que proposent les grands magasins de
bricolage, décoration et ameublement, qui
se partagent le marché en imposant un style
mondial adapté non a des singularités, ni
méme a des populations locales spécifiques,
mais a des couches sociales différant par
les revenus et les exigences éthiques,
esthétiques, écologiques.

C’est ainsi seulement que la lutte contre le
gaspillage, la destruction de ressources, de
maticres, de temps, de place, d’énergies,
naturelles ou humaines a seule fin de tirer
bénéfice de tout, méme du minimum,
peut devenir ainsi un principe créateur
bienfaisant, a la fois éthique et esthétique,
retourné¢ contre la loi du capital : la
recherche exclusive et par tous les moyens
du profit maximal.
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ARCHITECTURE ET
URBANISME DANS
LES QUARTIERS
AUTOPRODUITS

Caracas, Venezuela, vendredi 24 avril 2009

Marc Bourdier

Depuis dix jours, je me trouve dans la
capitale vénézuélienne avec des ¢tudiants et
enseignant de 1’Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture de Paris La Villette. Nous
venons de participer a un atelier intensif
de travail international organisé par la
Faculté d’Architecture et d’Urbanisme
de I’Université Centrale du Venezuela en
collaboration avec 1’Universit¢é Simon
Bolivar et [’Universit¢é Bolivarienne.
Cet atelier a été consacré a la question
de Dl’architecture et de 'urbanisme dans
les quartiers autoproduits (ou barrios).
Cinq sites ont été sélectionnés par nos
partenaires locaux pour inviter les étudiants,
regroupés en équipes pluriuniversitaires et
pluridisciplinaires (architecture, urbanisme
et sociologie), a proposer des stratégies
et des solutions concretes d’amélioration
des conditions de vie des habitants. Le
travail de chaque équipe a été élaboré en
étroite collaboration avec les habitants des
communautés locales, avec les autorités
locales et avec les enseignants des
universités partenaires locales.

Ce vendredi 24 avril, apres la présentation
publique par les étudiants de leurs
propositions devant prés de 150 personnes
dans I’atelier Gallia de la FAU-UCYV, je suis
invité a conclure cette expérience riche en
apprentissage et en enseignements.
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« Chers amis,

Vous m’avez invité a conclure cet atelier
intensif de travail deédié a la question de
I’architecture et I'urbanisme des quartiers
autoproduits a Caracas. Je vais essayer de
conclure, mais je sens bien que je prends le
risque de dire des choses qui sont évidentes
pour vous et qui ont, pour certaines, été
écrites et sont publiées depuis longtemps.
Veuillez m’en excuser a [’avance.

Ville formelle, ville informelle ?

Apres dix jours de discussion, de visites
et de réflexion a propos de la question des
barrios, je veux tout d’abord conclure en
affirmant que l’opposition, ou la distinction,
que [’on fait communément entre la ville
informelle (les barrios justement) et la ville
formelle (I’autre) est a mon avis une erreur.
Les barrios sont dans la ville, les barrios
sont la ville et leur caractéristique
principale est non pas qu’ils sont informels
(ils ont une forme !!) mais bien plutot qu’ils
sont autoproduits.

Lorsque nous avons préparé [’atelier avec
les étudiants a Paris, nous en sommes
venus d penser ce qui suit (et ce sont les
idées avec lesquelles nous sommes venus a
Caracas, il y a deux semaines) :

1. Les quartiers autoproduits sont une
réalité incontournable a Caracas (les plus
récentes statistiques indiquent que pres de
60% de population de la capitale vivent



dans les barrios).

2. 1ls représentent un mode d’urbanisation
particulier, original et leur éradication
n’est plus a I’ordre du jour.

3. Les quartiers autoproduits sont
I’expression d’une crise institutionnelle et
de l'incapacité des institutions (a tous les
niveaux) a prendre en charge une demande
structurelle et criante de logement.

4. Les quartiers autoproduits revendiquent
une sécurisation car ils sont fragilisés
souvent en matiere d’infrastructure et
d’équipement.

Voila ce que nous avions dans la téte avant
de venir ici.

Complexité et diversité

Aujourd’hui, aprés deux semaines passées
avec vous, je peux préciser un certain
nombre de choses a propos de ce que nous
avons appris ici et grdce a vous.

J'ai personnellement eu la chance de
visiter onze barrios (soit six de plus que les
étudiants).

La premiere idée qui me vient a l’esprit est
celle de la complexite physique du tissu
urbain autoproduit. Certains voient méme
dans les formes urbaines du barrio quelque
chose de médiéval. Et cette complexité est
aussi sociale, Dans un méme barrio on
pourra facilement trouver une baraque
fragile (rancho) sans eau ni électricite, a
peine terminée non loin d 'un petit immeuble
collectif consolidé en R+2.

Une deuxieme idée qui me vient a [’esprit
est celle de la diversite.

Des onze barrios que j’ai visités, tous
étaient différents et je pourrais presque
donner un nom particulier a chacun : le
vertical, le central, le piétonnier, le diffus,
le format de poche, etc.

Ces différences sont fondées d’abord
sur des situations topographiques ou
géographiques différentes a [’origine
vallée, colline, quebrada, etc.

Mais ces différences sont fondées également

sur les temporalités. Les onze barrios
que j’'ai pu visiter sont différents parce
qu’ils sont chacun a un stade différent de

developpement.
On peut par exemple parler de barrios
Jjeunes, on peut parler de barrios

consolidés, etc. Mais on remarquera que
l’on ne peut pas parler de barrios finis
ou terminés : le barrio étant en processus
constant de développement. Il a une
histoire de développement faite d’étapes
qui se succedent.

Architecte et qualité de ’espace urbain
autoproduit

Une autre question qui s’est posée a nous
tout au long de l’atelier est celle de notre
role en tant qu’architecte dans le processus
d’évolution des barrios autoproduits.

Voila une question qui nous touche
directement en tant qu’architecte et
étudiants en architecture. Ces quartiers
se sont construits sans nous. Certains ont
des qualités spatiales que peut-étre aucun
architecte n’aurait pu imaginer, ni a plus
forte raison dessiner.

Les barrios peuvent nous apprendre
beaucoup de choses. Nous ne devons pas
leur appliquer des méthodes d’analyse
toute faites, nous devons apprendre a
les connaitre et a identifier la qualité des
espaces et des pratiques de [’espace qu’ils
recélent. Nous pouvons et nous devons
réapprendre a travailler grace aux barrios.
Nous avons été invités a réfléechir a
participer a leur évolution. Et nous pouvons
participer a ce processus d autoproduction
en tant que techniciens (pour répondre a
des questions précises) ou en tant qu expert
(en donnant notre avis).

Nous pouvons et devons réapprendre
a travailler sans perdre nos forces de
propositions.

En fait, finalement, cet atelier intensif
de travail a Caracas nous aura appris
["humilité en tant qu’architecte.
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Et je voudrais vous remercier tous pour
cette grande lecon que nous avons regue de
vous.

Vous nous avez aides, a partir de réalités et
de questions locales simples, a nous poser,
a nous-mémes, des questions globales
fondamentales.

Merci a tous ! »
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