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7/ Le définitif et le spontané

L’évolution du vocabulaire de 
l’architecture témoigne de la prise 
de pouvoir de l’architecte sur le 
domaine construit. D’un vocabulaire 
métaphorique, empirique, imagé 
on passe à un langage abstrait 
référencé, savant. L’architecture 
s’est profondément réformée 
avec l’apparition de la figure de 
l’architecte. Le plan, la coupe, la 
perspective, la standardisation, le 
calcul de la résistance des matériaux 
se sont accumulés, systématisés, 
affinés pour définir la pratique telle 
que nous la connaissons aujourd’hui. 
Au sein de cet appareillage de 
production du bâti, une idée semble 
s’être irrémédiablement installée: 
l’immortalité des bâtiments.
Une architecture naît mais ne meurt 
pas. Tout se passe, se pense comme si 
elle était construite pour l’éternité.
L’architecture est de plus en 
plus fragile puisqu’elle demande 
un entretien constant, parfois 
extraordinairement onéreux. Elle 
est aussi conditionnelle comme 
l’écrit Rem Koolhaas (article 
«Junkspace», in «Content» - 2004). 
Sa survie dépend d’un afflux 
constant d’électricité, de ventilation 
mécanique, de «mise à jour» 
de matériaux et d’assemblages 
défectueux... Et pourtant, on 
ne construit pas de manière 
délibérément temporaire. Ceci 
est peut-être une des raisons pour 
lesquelles l’architecture conserve 
cet air grave, cette dimension 
symbolique absolue dont Bataille 
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fait la critique. Ce qui se construit 
aujourd’hui pourrait très facilement 
tomber à l’état de ruine en l’absence 
d’entretien. Cependant, ces ruines 
ne disparaîtraient pas à moins que 
l’on emploie une énergie folle à les 
démolir.

Madame Lemoine ne disposait 
que d’un très faible budget pour 
rendre sa maison habitable. Nous 
disposions de trente mille euros 
pour transformer un intérieur de 
maison ouvrière aux espaces exigus 
et sur-cloisonnés en une demeure 
ouverte à la lumière et assez flexible 
pour recevoir l’impressionnante 
quantité d’objets qu’elle amènerait 
avec elle. Nous ne disposions de 
surcroît que de quelques petits mois 
pour penser le projet et le réaliser. 
Étant donné le coût faramineux de 
la pierre en région parisienne, il 
semblait déraisonnable de prendre 
des «décisions architecturales» 
irréversibles dans un aussi cours laps 
de temps. Il semblait préférable dans 
une première phase de se défaire des 
nombreuses cloisons intérieures, et 
d’y ménager un espace qui pourrait 
accueillir ses habitants, au moins 
temporairement. Ceci permettrait de 
leur laisser le temps de s’accoutumer 
à ce nouveau territoire avant de 
penser d’éventuelles restructurations 
lourdes. 
D’ailleurs, le budget n’autorisait pas 
le réfection totale de l’électricité, 
des enduits de tous les murs, 
le remplacement du système de 
chauffage vétuste... 
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béton de la trémie et ensemble de panneaux 
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Paris (75)

Le projet de Mme Lemoine est 
donc une peau de bois qui, une 
fois les démolition effectuées, vient 
recouvrir l’ensemble de l’intérieur 
de la maisonnette. Cette peau, 
conçue indifféremment comme 
temporaire ou durable réorganise 
les espaces intérieurs, intègre 
une surface phénoménale de 
rangements, et permet de passer 
très économiquement les réseaux 
électriques sans saignées ni enduits.

Étrangement, le simple fait de 
savoir que nos choix n’engageaient 
pas «l’éternité» mais ne faisaient 
qu’adresser un besoin du moment a 
libéré la démarche de projet. Tout 
comme les architectures et costumes 
de carnaval naissent conscients de 
leur mort imminente, ce projet a pu 
se jouer de sa forme et de son destin. 
La peau de bois est désinhibée. Le 
matériau à pu assumer une présence 
baroque, un boudoir de 2 m2 a pu 
être  construit, les radiateurs et 
leur tuyauteries sont restés volants, 
flottant dans le vide laissé par la 
démolition des cloisons qui les 
avaient portés jusqu’à lors, une 
armée de placards s’est nichée dans 
les murs, les sols, les cloisons...

La qualité d’exécution ainsi que 
les ambiances et articulations 
des espaces entre eux n’ont pas 
été un instant traitées à la légère. 
Cependant, la prise de risque à pu 
être démultipliée par la perte de la 
«gravité», indissociable de tout idée 
d’éternité.

Si l’architecture pouvait être moins 
lourde! Si elle pouvait se faire avec 
trois fois rien... beaucoup plus de 
gens pourraient y avoir accès. Alors 
que les architectes pourraient être 
utiles à tant de choses dans notre 
territoire, comment se fait-il que 
mes amis architectes soient durant 
des années entières maintenus dans 
l’inactivité, occupés à faire face à 
200 autres de leur confrères sur le 
moindre concours de marché public. 
Je rêve d’une pratique architecturale 
«portable», légère, prête à se mettre  
à la disposition de toute personne, 
quelque soit son budget. 


