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Si l’ordre et le rationalisme 
constructif sont utiles à la 
structuration de notre environnement, 
ils ne sauraient lui suffire. Quel 
que soit le degré de précision 
que l’on veuille atteindre dans la 
détermination de la forme par la 
fonction, il restera toujours un espace 
de jeu. La fonction à laquelle un 
objet s’adresse, quelle qu’en soit 
la complexité, ne saurait épuiser 
les possibilités de sa forme. Sinon 
nous ne serions plus aujourd’hui en 
présence que d’une seule fourchette, 
d’un seul couteau, d’une seule 
chaise... et nous ne serions pas les 
témoins du succès commercial de leur 
intarissable renouvellement.

L’inflexion d’une courbe, le rapport 
de proportion, le choix du matériau, 
seront toujours des variables et 
non des vérités pour nos objets. Le 
mouvement moderne a triché. Si la 
Villa Savoye a réellement substitué à 
des modes de construction surannés, 
des techniques qui ont permis 
l’optimisation du “soleil, de l’espace 
et de la verdure”, la réduction de 
l’emprise des points d’appuis..., 
à l’inverse c’est par une sorte 
d’expressionnisme technologique 
parfaitement inutile que cette villa 
ressemble à un navire. 
Là où les exigences de la fonction 
s’évanouissent, le mouvement 
moderne choisit de faire dire à la 
forme de l’objet qu’il est efficace, 
précis, pure... pourquoi? Si ce n’est 
afin de tenter de nous convaincre 
de la perfection d’un objet? Se 
convaincre de l’idée que le monde est 
réglé, ordonné, maîtrisé... 

Au XVIIIe siècle, le sculpteur de 
cire Clemente Susini a réalisé 
des modèles anatomiques de cire 
exemplaires à cet égard. La «Venere 
de’ medici» présente le corps d’une 
Vénus dont le ventre est démontable. 
La «Venere sventrata» est une 
Vénus éventrée toutes viscères 
dehors. Georges Didi-Huberman 
écrit à ce sujet “ l’expérimentateur 
ou l’étudiant en médecine pouvait 
méthodiquement, tranquillement, 
franchir les limites de sa chair, 
l’ouvrir jusqu’au coeur et jusqu’au 
secret de la matrice.” (Ouvrir Vénus 
P.106). Si la fonction anatomique 
de ces modèles de médecins est 
parfaitement opératoire, cet objet 
“scientifique” n’en est pas pour 
autant dépossédé du drame humain 
qui consiste à ouvrir un corps de 
femme. À l’inverse des écorchés 
des salles de sciences naturelles, 
ces anatomies de cire n’ont pas été 
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privées de sensualité. L’expressivité 
suspendue du sujet, la suavité de 
la matière, l’attention à la toison 
pubienne, la chevelure abondante 
et désordonnée annulent toute 
possibilité de n’y voir qu’une 
mécanique physiologique. C’est la 
déesse de l’amour que l’on ouvre plus 
qu’une anatomie qu’on dissèque.
Ces sculptures dessinent à mon sens 
l’horizon d’un rationalisme charnel. 
Là où le mouvement moderne à choisi 
d’enfoncer le clou de la technicité 
bien au delà du nécessaire, Susini 
se saisit de cet espace de jeu pour 
exprimer la tragique relation de la 
beauté à ses organes, pour confronter 
le regardeur à la consusbstance de la 
sensualité et de sa tuyauterie.

Ainsi, une cuisine ou une salle 
de bains, ces deux pièces dites 
techniques, pourrait ne plus avoir 
à se construire sur l’optimisation 
des gestes et l’hyper détermination 
aliénante des usages, mais sur une 
mise en perspective de l’articulation 
de l’Homme à ses pratiques 
nutritionnelles et hygiéniques. S’il 
est effroyable d’ouvrir la beauté pour 
y trouver l’informe des viscères, il 
est tout aussi dérangeant d’observer 
comment l’ingestion et la digestion 
de la nourriture alimentent les plus 
belles peaux des corps humains, ou 
encore comment le souci de propreté 
quasi obsessionnel de l’Homme 
occidental contemporain ne peut 
s’appliquer qu’en surface des corps 
sans pouvoir s’étendre à ces organes 
tassés dans son intérieur.

Il se trouve que la salle de bains et 
la cuisine existantes de Mme Méziat 
sont deux espaces jumeaux. Deux 
pièces symétriques séparées d’une 
cloison qui vient équitablement 
scinder une fenêtre. La salle de bains 
n’est en fait qu’un ajout récent. 
Dans ce bâtiment Haussmanisant 
plein d’ordre, de symétrie et à la 
distribution soignée, l’espace de la 
toilette n’existait pas. La cuisine a été 
coupée en deux parties égales pour 
accueillir la salle de bains. C’est 
donc un fin voile qui dissocie ce que 
tout dans les usages sépare. Un lieu 
d’eau de Cologne, de soins, de la 
mire et de l’intime à gauche. Rôtir, 
bouillir, frire, mariner à droite. La 
“chaîne du propre” met à distance 
l’espace de toilette de celui de la 
cuisine. 
Ce qui civilisationnellement éloigne 
ces deux espaces est très solide : 
L’hygiène, bien sûr, mais l’érotisme 
participe aussi de cet éloignement. La 
peau est claire, douce et désirable, 

Salle de bains Méziat, les marches / rangements, la 
douche et la chasse d’eau carrelée
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Salle de bains Méziat, la chasse d’eau carrelée
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Salle de bains Méziat, la cloison ménageant des 
transparences sur la cuisine

Paris (75)

Plan de salle de bains et de cuisine
Paris (75)

son envers est caverneux, suintant, 
inconnaissable. 

Plutôt que d’accommoder “les restes 
de la fonction” pour donner un style 
à ces deux pièces, le parti a été pris 
de fonder l’ensemble sur un malaise. 
Une gène à envisager les relations de 
l’intérieur et de l’extérieur du corps. 
Sur cette tension se construisent 
deux architectures, l’une laiteuse, 
douce et sans aspérité. L’autre 
travaillée par l’organe. Et c’est de 
ce point de départ «infonctionnel», 
métaphorique, gratuit... que naissent 
des propositions d’économies, 
d’opérations fonctionnelles. La salle 
de bains est une peau continue de 
carrelage et de béton ciré. Cette peau 
se distant pour accueillir une réserve 
d’eau à ciel ouvert. Une chasse d’eau 
que l’on peut nourrir d’eaux usées. 
Des rangements de cuisines gagnés 
sur l’espace de la salle de bains 
apparaissent comme des rondeurs, 
des protubérances dues à la présence 
d’un organe de l’autre coté de la 
peau. La cuisine, aux teintes de la 
chair, d’os et construite de matériaux 
organiques, est une somme d’organes 
ouvrables. Les éviers se cachent 
sous des massifs de bois (l’un est 
une planche de découpe et l’autre un 
égouttoir). Les veines électriques sont 
apparentes, évitant ainsi le travail de 
saignées et d’enduits. Les méandres 
de cette jugulaire se font garde-
corps pour bouteilles et vaisselle ou 
encore suspente de casseroles et de 
poêles. Sous l’évier, un tiroir épaissi 
d’isolant voit son fond s’ouvrir sur 
l’ancien garde-manger existant 
sur la façade. Le dehors pénètre 
l’intérieur de l’appartement sur un 
mètre de profondeur permettant ainsi 
de conserver des aliments au frais à 
l’intérieur de la cuisine...

Avoir fondé la logique de cette 
architecture sur les tensions entre 
l’intime et l’intérieur, entre le goût 
et le dégoût, entre le nu apollinien et 
l’informe dionysiaque aura permis 
d’ouvrir la voie a des solutions 
économes en chantier et d’imaginer 
des usages inexistants jusqu’alors 
qu’une logique purement comptable 
n’aurait pu rencontrer sur sa route.

L’égouttoir couvrant le second évier en position fermée, ouverte et en fonction de séchage de vaisselle 
Paris (75)

Simulation 3D de la cuisine avant réalisation
Paris (75)

La cuisine une fois réalisée vue ici dans sa 
position «ouverte». Tout en bas, le tiroir 
ventilé depuis l’extérieur
Paris (75)

Veines électriques et artère de gaz brûlés apparents
Paris (75)


